林超贤:寻枪

来源 :东西南北 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mingyinzhu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  主旋律——这把令很多导演敬而远之的达摩克里斯之剑,被林超贤摘下,握在手中杀出一条生路。
  《红海行动》票房超过36亿,在中国电影票房排行榜上位列第二。此前同样口碑与票房双双获得丰收的同类影片是《湄公河行动》。它们与官方合作(海军与公安部),改编自真实事件,从筹备起就带着主旋律味道,而成片则是典型的商业作品。
  作为两部影片的导演,53岁的林超贤第一次彻彻底底被推到了台前。
  他是陈嘉上的徒弟,曾获香港电影金像奖最佳导演,以拍摄动作片为主,将张家辉与谢霆锋捧上影帝宝座,“行动系列”(《湄公河行动》《红海行动》)之前一直缺乏叫好叫座的代表作。“师傅”陈嘉上、林岭东,同辈叶伟信、陈木胜,在港片的黄金时代,都贡献了口碑票房双丰收的经典作品。
  那么,成就主旋律与商业电影融合创新的导演为什么是他?


  回顾林超贤的北上之路,从《证人》到《破风》,他的作品日渐精良,不乏机巧。在一批老牌香港导演被观众质疑为何频出烂片时,他的影片票房尚可、口碑稳中有升。林超贤坚持拍摄动作片,对动作的恰当理解与大场面的娴熟操控堪称业内翘楚。
  与博纳的合作也是成功重要因素。离开了日益没落的香港电影市场,内地充足的投资使他得以放开手脚。
  拍片20余年,林超贤的性格没有变过:条条框框内,他会做到最好。主旋律——这把令很多导演敬而远之的达摩克里斯之剑,被林超贤摘下,握在手中杀出一条生路。
  他入行时,香港电影正处于黄金时代。等当上导演,黄金时代只剩了个尾巴。1998年,刚获金像奖准备大展宏图的林超贤,接连遇上亚洲金融危机、香港电影盗版潮、SARS。香港导演纷纷北上,林超贤一度无片可拍。
  向林超贤的前半生回望,会看到一个折磨与坚持角力的故事:一个香港电影黄金时代成长起来的新人,如何因时代流变成为失意者,郁郁不得志近10年后北上重生,并成为主旋律商业电影的最佳人选。

第一支枪


  陈嘉上认为,林超贤在《湄公河行动》和《红海行动》中的一些处理是他完全不能超越的,“对镜头的掌控,天啊,这王八蛋太厉害了!”见到师傅徐克,陈嘉上对他说:“我虽然比不过你,但我的徒弟超过了你的徒弟”。
  “嘭!”又一声枪响,那是导演林超贤用来代替“Action”的信号。
  自从来了摩洛哥,他枪不离手。拍摄现场沙尘漫天、风声呼啸,只有枪声能生生杀入人耳。演员海清害怕和林超贤坐同一辆车,他总是一手握方向盘、一手拿枪,她怕走火。
  林超贤似乎对枪有着格外的热忱。他的故事正是从寻一支特别的枪开始的。
  1991年,导演陈嘉上筹拍电影《神探馬如龙》,副导演林超贤提出给主演刘松仁加入快枪手的设定。为拍出新意,又考虑到运动射击对器材的需求,陈嘉上希望林超贤找到一支特别的枪——口径不大、单发制、压腕贴合用枪人的手腕特性。在陈嘉上印象中,正是从那时开始,林超贤爱上了枪械。“带个头多好玩,大家都没有(研究枪),他来弄。”
  林超贤跑遍香港,赶制出一支枪。开拍前,他和刘松仁一起去射击场练习。枪第一次以实物的形式出现在林超贤的生命中,此后他参与的影片都有警察的存在。高中毕业考警察没考上,未竟的职业理想以另一种形式回归生活,他将专业知识迅速补足,兴趣亦由枪械转移到枪与人的关系。“警察用枪,受到法律规管,更谨慎。军人用枪,目的是解决敌人,直接利落。匪徒用枪,一通乱打,只求自保。”
  研究透一个人如何用枪,他开始研究一群人如何用枪。小分队怎么攻敌、如何破门、怎样擒敌;一支队伍从哪里偷袭、在哪里佯攻、如何迎敌……他都钻研过。
  对动作的钟爱也在拍摄《神探马如龙》期间显现。一场中枪滚下楼梯的戏,林超贤的想法与武术指导不同,他向陈嘉上解说机器该如何摆、人要怎么走位。这场戏没有预算、没有替身,林超贤自己上,咚咚咚滚下去,差点撞到摄像机。
  入行早期,他时常一帧帧观看好莱坞动作片,分析拍摄手法,和同期入行的罗礼贤研究爆破,后来几乎一手操办了陈嘉上所有电影的动作场面。陈嘉上毫不吝惜对林超贤的赞美:他是香港最能跟好莱坞制作水平有得一拼的导演。相识多年的合作伙伴兼挚友梁凤英多次说:“林超贤就是中国的迈克尔·贝。”
  入行算顺利,第二部作品《野兽刑警》就让他获得了第十八届香港电影金像奖最佳导演。只怪时运不济,亚洲金融危机、盗版电影潮、SARS接踵而来,香港电影的黄金时代草草收尾,又断崖式下跌。他在风华正茂准备大展拳脚的年头郁郁不得志,中途甚至停了两年去教书。等回过神来,香港导演纷纷北上,他在2008年也搭上合拍片的车。
  资金的流入为林超贤插上了翅膀,充足的资源也让当年播下的种子开出了花。
  从《证人》开始,林超贤影片的场面愈发浩荡、规模愈发宏大,到了《红海行动》,虽讲的是小分队的故事,但多方角力让局面紧张激烈,世界观也相较他从前的作品更为广阔。在一次私人聚会上,几位同行无不佩服地对他说:“就算给我同样的预算,我也拍不出《红海行动》的场面。”
  如果说,从《证人》到《破风》,林超贤终于找到了呈现个人风格的最好形式,那么与公安部合作的《湄公河行动》和与海军合作的《红海行动》则将林超贤带入了新的局面——原来主旋律电影可以成功商业化,人物不刻板、剧情引人入胜,而完成这一切的,还是一名香港导演。
  在找到第一支特殊的枪、学会用枪、丢掉枪之后,林超贤又寻了一把特殊的枪,它打破主旋律电影和商业片看似不可共存的现状,消除香港导演对内地电影的水土不服,也让林超贤成为了同类影片的最佳操盘手。

主旋律商业片


  林超贤成为第一个与官方合作的香港导演。一连串筹备会议迎面而来。10多个专家,头衔长到记不住,围成一桌分析拍摄构思,专家不是电影行业中人,主要从剧本思想与人物形象上提出修改意见,艺术创作和艺术想法则放在次要位置。   《湄公河行动》最初的版本中,几位中方警察去泰国卧底,在黑暗世界求生存,躲过危机再将犯人带回国。由于卧底生存方式复杂,涉及到影响警察形象问题而作罢。到拍摄前已经改了20多稿。林超贤最后说,“如果不接受那我就不拍了”,博纳影业CEO于冬与公安部高层沟通,才确定下基本方案:先拍,回来看片再决定可不可以,需不需要补拍。
  内地演员的表演方式让林超贤感到陌生。陈宝国饰演一位领导,一举手一投足,林超贤不知道对还是不对。“真实的他们讲话是这样吗?我之前生活在香港,对所有人的状态都清楚,我能有判断。我对国语的理解没有那么准,一句话顺序不一样意思也完全不一样。”或许是有了前车之鉴,后來拍摄的《红海行动》中的文戏大幅度减少,只留下必要的对白。
  拍完回来,又是一系列专家研讨会。一番争论后样片送到了领导办公室,回复“好看”。林超贤发现,这是和官方合作的一个程序,“大家提意见,领导拍板。我遇到的领导都很开明。”
  《湄公河行动》在2016年国庆档电影票房整体低迷的情况下,连续7天逆跌,最终获得了11.84亿人民币的票房。这部作品靠着紧张的节奏、真枪实弹的场面,杀出一条口碑和票房双赢的“血路”,带有实验性质的合作成了,它也成了林超贤手中的一支“新枪”。
  他接着投入了《红海行动》的拍摄。有了《湄公河行动》的先例,同样是与官方合作的《红海行动》顺利不少。“《湄公河行动》做了一个示范,原来可以这么去做。后面就没这么严了,《红海行动》在创作上没有太大问题。”
  2015年7月,海军军方决定围绕撤侨创作一个电影剧本,海政电视艺术中心经过市场调查发现,博纳影视做过《智取威虎山》和《湄公河行动》,又在筹备《建军大业》,有成功的拍摄经验。
  于冬牵线,林超贤与军方进行了更详细的沟通。海军的支持颇为慷慨:拍摄背景是也门撤侨事件,具体内容尽管想,需要什么支持都可以配合。“但想法和预算提前半年或至少四个月确定。我们要一个一个程序过,需要提前申请。对你们来说是拍一部电影,对我们来说是一个行动,需要很多部门安排、配合。”林超贤提出的条件是,不能干涉角色塑造,在不触及根本问题的情况下,保证绝对的创作自由。
  在拍摄一场军舰戏时,监制梁凤英更为真切地感受到了军队的严格。定好通告后,天气预报显示会有一场台风打到湛江。出于对演职人员安全的考虑,梁凤英向军事制片主任王强提出取消通告。王强一顿痛骂,“我们是军队,军令如山,刮风下雨也不能改。”哪怕午餐迟到了3分钟,王强也会打电话来投诉:“200多个海军在这边,说好12点到,他们肚子已经饿了,为什么迟到了3分钟?”“我入行30年,从来都觉得我是专业的。这次好像被挑战了。现在明白,跟官方合作,必须要明确,一切想清楚,说了就不能改。”
  原本林超贤设置了一段蛟龙队员与另一个国家团队一起行动的戏,但军方考虑到国家问题而作罢。他转而将故事核心放到展现“使命感”上,在他的构想中,蛟龙队员展现的是军人的使命感,海清饰演的女记者则代表了普通人的使命感。最后的抢黄饼事件中,两股使命感汇合,平凡人激发了军人,军人也成了平凡人,话题指向中心思想:每个人都拥有使命感。
  涉及军事机密的部分不能拍。军舰的作战指挥中心有所有的操作系统和电脑,商量作战方案也在那个空间,不能曝光。片中呈现的指挥中心是自己搭的,更大,也更利于拍摄。
  小冲突也是有的,林超贤为8名蛟龙队员特制了贴身便服,拍摄时军方代表要求用海军真实的便服。真实便服相对宽松,欠缺美感,林超贤反对。最终海军的意见占了上风,但成片中林超贤考虑到画面美感,将那场戏剪掉了。
  沟通耗去大量时间。梁凤英负责斡旋,不够流利的国语并不是唯一的障碍。“直接表达,担心因语言不同产生误解,越来越发觉少了一个中间沟通的角色。对方是军方,我们是香港团队,下次有机会再合作,希望能有一个有一定位置的人在我们之间成为一个桥梁。”林超贤总结。几次合作下来,他的普通话标准多了。
  海军如约提供了足够的支持:林超贤最多动用6艘军舰一起出海,再用直升机航拍,“临沂舰”是刚入列的新舰,造价14亿。UH-1多功能战地直升机、C-130大力神涡桨运输机等现役主力装备一一登场亮相。
  于冬在林超贤办公室看了第一个3小时粗剪版,声效特效都没有,他一口水没喝看完了。放完电影,他马上拥抱了林超贤,第一句话是“你先让我去上个厕所”。海军方面原本以为是与《战狼2》类似的呈现形式,但实际看片大大出乎了他们的预料。
  从《湄公河行动》开始,于冬有意识地加强主旋律基调,海报上的口号是“热血报国”,《红海行动》从一开始就向观众传递信息:这是关于中国强军梦的大片。
  观众对此颇为买账,林超贤将自己推上主旋律商业片的巅峰位置。

为什么还去好莱坞呢?


  《红海行动》拍摄使用的武器都是真枪实弹,子弹虽经过处理,但依然有火药在里面,“全真武器和装备呈现的效果是不一样的。”林超贤说,“很多同行拍动作只是为了电影效果,我也追求,但我不会太不符合现实。”
  《红海行动》的成功引来了美国制作公司的橄榄枝。当好莱坞真正找上门时,梁凤英反倒没有愿望实现的激动了,“我希望他有成就,但好莱坞有它的制度,他不一定会习惯。他需要创作的自由,我们现在有条件,为什么还去好莱坞呢?”
  林超贤的办公室已经从尖沙嘴的小房间移到了观塘宽阔的写字楼,落地窗外是蔚蓝的海。办公室两面墙摆满了超级英雄的手办和各类枪支模型,这代表了他作品的两个主要特色——英雄一般的使命感与永不缺席的枪炮轰鸣。Batman(蝙蝠侠)摆在最显眼的位置,那是他最爱的超级英雄,因为在他身上,“有强大的时候,也有软弱的部分,能感受到超级英雄也有人性”,这在一定程度上成为他电影角色的重要着力点。枪支模型早已和当年找寻的那把特殊的枪不同了,它们更先进、更精密、更帅气。
  他坚持每天运动,紧身运动衣让这位53岁的中年人看起来依然结实有力。这副从未停息的身体也将带着他找寻“新枪”。
  好莱坞会是那支新枪吗?
  (陈然荐自《南方人物周刊》)
其他文献
据香港“东网”报道,日本东京一家餐厅最近推出新措施,前来光顾的客人可决定付现金结账,或以工作50分钟的方式获赠免费餐饮,让无力负担用餐费用的市民也可饱食。开业至今,店主已曾“雇用”500人。  该餐厅位于东京千代田区神保町,2016年开业。33岁的东主小林世界(音译)兼任餐厅内唯一的长期店员,她每日午膳时间只提供一款定食,售价为900日元(约合人民币55.6元)。她称,为了使无力负担的人士安心用餐
期刊
俄国家杜马(议会下院)议员以374票通过梅德韦杰夫的总理提名,这一票数比2012年多出75票。“今日俄罗斯”电视台称,梅德韦杰夫随后将着手筹备组建新内阁,并提交总统普京批准。俄罗斯专家认为,为实现普京提出的2024年前国家经济发展目标,梅德韦杰夫将组建一个经济型新内阁。    据俄罗斯塔斯社报道,俄罗斯总统普京在当天召开的国家杜马会议中,称赞了梅德韦杰夫过去6年的工作,并希望议会所有党团支持梅德韦
期刊
对于美国来说,中国的半导体落后是可以接受的,但你奋起直追就不能接受了。    京东CEO刘强东公开称,中兴事件重重打了所有中国互联网企业一个耳光;阿里巴巴也于近期宣布全资收购芯片公司天微,并投资六家芯片公司。一时间,要“举全国之力”,赶超美国芯片行业的呼声甚嚣尘上。  有决心固然很好,但也应该充分认识到以芯片为代表的半导体行业竞争的激烈性。  早在2017年的1月,一份由美国总统科学技术咨询委员会
期刊
近日,中國青少年研究中心四国高中生比较研究课题组发布了《中美日韩四国高中生心理健康状况比较研究报告》,这份研究通过问卷调查法收集了3228名中国高中生、1519名美国高中生、1705名日本高中生和2015名韩国高中生的调查数据,得出了颇为有价值的一些比较结论。根据报告中的数据,中国高中生从父母那里获得的情感支持在四国中最低。  前几年,北京大学心理健康教育和咨询中心的徐凯文博士针对北京大学大一新生
期刊
综观印度军队引进的武器装备,陆军、空军装备大多来自英、美、法、德等西方国家,唯有海军特立独行,长期以来始终对俄罗斯舰艇装备“情有独钟”。目前,印度海军的外购主力舰艇,绝大部分从俄罗斯引进。    印度一直追求大国地位,在军事上投入不遗余力。据英国《简氏防务周刊》曾报道,印度将斥资30亿美元购买俄罗斯4艘升级版的“克里瓦克”Ⅲ型护卫舰。  综观印军引进的武器装备,陆军、空军装备大多来自英、美、法、德
期刊
英国经济学人智库发布的《2018年全球生活成本调查报告》显示,新加坡连续5年成为全球生活成本最高的城市。  根据对133座城市的调查,法国巴黎和瑞士苏黎世并列第二,中国香港名列第四。排在前十的城市还有挪威奥斯陆、瑞士日内瓦、韩国首尔、丹麦哥本哈根、以色列特拉维夫、澳大利亚悉尼。  报告显示,货币价值对城市排名影响很大。特拉维夫因以色列货币升值从5年前的第34位升至今年的第9位。由于美元汇率走低,没
期刊
创业者总以为资本不知道他的“故事”是编的,但资本即便知道“故事”是编的,也不会让创业者知道,因为那样对双方都没好处。    “因为母亲体弱多病,父亲痴迷赌博,所以家里一直很穷,我从小就买不起想看的书……我想凭一己之力,依靠互联网技术,让所有人都能看得起书。”在一场创客路演上,一名年仅17岁的创业者正在向台下的投资机构代表,介绍着自己创立的“共享图书”项目:每天只要0.15元的费用,读者就能从平台上
期刊
Facebook泄密事件还未落幕,菲律宾总统杜特尔特又被这个大漩涡卷入其中,被曝也是在选举时利用Facebook大数据获得胜选。难道,他也是利用被盗的脸书数据创造了一个“硬汉实干家”的假象?  这也许是菲律宾总统杜特尔特最不愿看见香港《南华早报》的一次。  早在3月,英国数据分析公司剑桥分析(以下简称“剑桥公司”)因被曝滥用“脸书”用户个人数据并干涉多国大选而陷入了困顿之中。《南华早报》于近日再下
期刊
一个人的日子里,一碗简单的麻辣烫,仿佛经历了一场团聚。麻辣烫是小吃里的头牌,无论你到哪,总能瞧见它的身影。  不管是都市还是县城,马路牙子上那口翻滚着红油的锅发出的香辣味道,足以征服九百六十万平方公里中华儿女的心。  一个人对麻辣烫能有多热爱?大概是每次锅里的菜都吃完了,还忍不住一个劲的捞,总希望还能捞上一丁半点来。  如果非要给出一个理由,大概是因为麻辣烫是最符合社会主义核心价值观的食物。自由与
期刊
日本男子卖“黄金价”豆腐,一年卖出50亿,只因这块豆腐最不正经?  中国古有“豆腐西施”,日本现有“豆腐美男”。  你可能怎么也不会想到:一个高冷帅气的男子竟然跑去卖豆腐,而且一卖还卖出了名堂。  他居然将我们平时只卖几块钱的豆腐卖出了“黄金价”!  价格如此昂贵,生意却好到爆,一天卖出8万盒,一年卖出50亿日元!  他,就是日本男前豆腐的创始人——伊藤信吾。  在日渐唱衰的传统行业,这家豆腐店却
期刊