爱情有时候是别人漫不经心地播种，然后是自己一个人朝朝暮暮地耕耘。
　　而错过有时候则是彼此意料之外的收获，然后就是自己一个人最最真实的爱情。
　　小薏第一次见到水稻乔是在1998年的晚夏，他们一群人去爬山。
　　水稻乔是朋友的朋友的弟弟，17岁，遮住耳朵的半长发染成一片疏淡的黄色，脸庞白皙瘦削，穿一件无袖T恤衫，露出一截麻杆样的手臂，右手腕上还带着一块黯色的刺青。
　　小薏和朋友唠叨：“你看看现在的孩子，17岁还没有17岁的样儿。”
　　“17岁什么样啊？”他回过头来，眼神里全是挑衅。
　　“笑颜如阳光，眼神如朝露，信仰如清风，生命像一枚青橘，味道青涩但颜色美好。”小薏言毕，一群人大笑起来。
　　行到险要处，水稻乔回头伸手过来：“喏，我不记前嫌，拉阿姨上山。”
　　阿姨？小薏盯着水稻乔，面露凶相，随即把手狠狠地甩过去。他一把握住，轻笑：“阿姨的手很骨感哦。”旋即一群人再度哄笑起来。
　　朋友说：“咦，小薏，你不是从不让男人牵手的吗？”
　　小薏微微一愣，也奇怪自己怎么会把手甩给他，于是辩解道：“他还是个小孩子，怎么可以算作男人？”
　　到了山顶，迎着四面的风水稻乔大声地喊叫起来，惹得小薏一时兴起，也跟着喊起来。水稻乔回头：“喊过之后，是不是就年轻了许多？”
　　“是，所以可以不必喊我阿姨了，喊姐姐吧。”
　　“小薏，小薏，小薏。”水稻乔对着对面的青山高喊，小薏的名字在天地间回旋不断。小薏乐得双颊红通通的，心想，这孩子要是长得再健康些就是一枚完美的青橘子了。
　　第二年初夏，小薏收到一张明信片。
　　小薏：青橘子下月将满十八岁。水稻乔
　　小薏细细地想，她已经记不起那个爬山时牵过手的男孩子的样子，只是始终记得那掌心的温暖。
　　小薏二十二岁，从不曾被年轻的男子牵过手。执子之手是偕老的盟约，也是小薏固执的坚守。
　　方晚中的臂弯像乔木的枝杈般可靠，但是小薏不知道和方晚中十指相握会是什么感觉。
　　谁都知道方晚中爱小薏爱得要疯掉了。
　　方晚中拘谨、内敛，却生生追到了活泼如小鹿的小薏。如果一个男子365天始终如一地为你打热水、买牛奶、去食堂买饭、在自习室占位，你是否会为其所动呢？小薏说：“你们都会被这样的男子打动的，一个男子的好不在于他对你说过什么甜蜜的话，而是他为你做了怎样艰苦的事。”
　　小薏和方晚中的恋爱如同六月里渐次袭来的热浪。
　　女生们都很嫉妒，艳羡的说这样的男子才是极品，天塌了他也会为你撑着。小薏心里也觉得很塌实，她想，这样就很好了吧？
　　小薏。
　　似乎有人在喊，她回头却只见一行梧桐在风里招展着的硕大叶子；再仰头，看到一抹淡云在微微地飘动，就想，是幻觉吧。继续走，又听得真切的声音，小薏，小薏。她四处张望，然后就看到风里走出了一个人。
　　白衬衣、牛仔裤，双臂张开如有力的翅膀，一头蓬松乌黑的短发在风里飞扬，笑着，露出一排整齐的牙齿。
　　“小薏，来抱抱。”他打趣道。
　　“是你？”小薏微微一怔，蓝的天和无尽的路是他身后的幕布，而他则是阳光照耀下优美的一笔。
　　“我是水稻乔啊，不记得了？”
　　“水稻乔？”小薏诧异地喊出了声。
　　“今天是我十八岁生日，希望你能陪我一起过。”
　　薄暮的天，小薏带着水稻乔来到海边。成长是一件神奇的事，如同蝉蜕，只一年，当年的小男孩就健康蓬勃地成长起来了。
　　想什么呢？他打断小薏的思绪。小薏低头，看见他放下一袋子橘子，金黄金黄的。
　　“小薏，青橘子成熟了。”水稻乔看着小薏，眼神里充盈着心事。
　　“夏天还不是青橘子成熟的季节，这些是温室里培育出来的，不是真实自然的成熟。”小薏很怕看到水稻乔的眼神。
　　那个傍晚，他们躺在沙滩上听海浪有节拍地拍岸，天色渐渐暗下去，可奇怪的是明澈的夜空竟然还飘着大片大片的云。很美。
　　“为什么不能做水稻乔的女朋友呢？”他像是兀自低语，又像是忧伤地质问小薏。
　　再晚些，他送她回学校。
　　“我等你给我答案。”然后，水稻乔的背影就隐在了夜色里。
　　小薏不说话。黑的天，灰的云，他的目光是整个夜空惟一璀璨的星。
　　小薏在宿舍门口看到了焦灼等待的方晚中，她浮躁的心终于沉寂下来。守着心里的踏实就好，她暗暗告诫自己。
　　这一夜，梦里到处都是黑的天、灰的云和夜空惟一璀璨的星。
　　醒来的时候她想，水稻乔应该已经回到北京了。从此，北京是北京，大连是大连，他们依然是平行而遥远的线。
　　日子平静如常。
　　水稻乔每月都会邮一张明信片来，上面写着很美丽的诗句、画着很美丽的画面。小薏从来不回复，她只是把它们一张张放在精致的梳妆盒里。梳妆盒如同装了爱丽斯的仙境一样，打开来她总能看见黑的天、灰的云和惟一璀璨的星。
　　两年后，小薏和方晚中大学毕业了。方晚中带她回南方见自己的父母。
　　南方有大叶子的树，空气里有湿湿的燥热遗迹氤氲的花香。
　　水稻乔捏着一张从大连退回来的明信片发呆，小薏该是毕业了，他没了小薏的地址。水稻乔忘不掉17岁仲夏遇到的小薏。
　　南方的窗在午后飘过大朵大朵的云，他躺在床上想念在北京爬山的偶遇、在大连看海的惆怅。
　　“乔，下楼来。”母亲喊他。
　　水稻乔在楼梯上跌倒，客厅里的女孩子显然也被这阵势吓得呆住。她旁边的男子急忙上前扶起水稻乔：“都20多岁的人了，怎么还这样冒失。”
　　母亲说：“来，介绍一下，你哥哥的女朋友，小薏姐姐。”
　　他起身，点点头，算是打招呼。方晚中笑笑：“我弟弟，方晚乔，从小就冒失好动。”
　　那一天，他们去菜馆吃饭，母亲一直在问小薏各种各样琐碎的问题，方晚中则殷勤地给小薏夹菜。水稻乔坐在小薏对面，喝着米酒，一言不发。小薏抬头，他们的目光相遇，然后又彼此错开。
　　他没有提那一年爬山的偶遇，也没有提那一年月亮下的惆怅。所有人都以为他们是初次相逢。
　　米酒淡淡的，醉起来的感觉也是淡淡的。小薏淡淡地醉倚窗口，她也恍惚了，以为今次是和水稻乔的初次相逢。
　　母亲对小薏的印象极好，应允了他们的恋爱关系。
　　方晚中说再过两年等事业稳定了，就跪下来向她求婚。小薏抿着嘴笑，他总是那样沉稳地做事，从不毛躁。
　　整个夏天，小薏都住在方家的客房里。水稻乔住在隔壁房间。
　　他们很少说话。水稻乔每次都是对她笑笑，眼睛弯成月亮的模样，但是瞳孔里又似乎浮着灰色的云以及氤氲的忧伤水气。
　　暑假结束前，水稻乔收拾行装准备回北京。
　　方晚中带着弟弟和小薏去江边的大排档喝酒，他执意不让小薏沾一滴，水稻乔就端着青花浅口碗一碗接一碗地喝。
　　月亮爬上来，半隐在云里，他们躺在江边的草地上，方晚中喝醉了，话也多了起来，他说你们看夜晚的天居然也有云彩。小薏闭上眼，又看见了黑的天、灰的云和惟一璀璨的星。
　　方晚中教导弟弟该交女朋友了，他说：“乔，你要记得，你对一个女孩的爱不表示你说了多少动听的话，而是你为她做了多少事。”
　　我记下了。水稻乔低声地应诺，看着一片云从月亮边缘淡淡地消失。
　　大连，2003。
　　方晚中27岁，小薏26岁。
　　他们印了喜贴，寄给南方的父母、亲友，也寄给远在北京的水稻乔和天涯海角的朋友。
　　“这个秋天就结婚了吗？”电话中，水稻乔平静地问。
　　“是啊，海边的秋天气候很好。”小薏回答。乔的声音沉稳了很多，她想，他大概已经长得很有男子气了吧？17岁时的他还是一枚青青的橘子呢。
　　“秋天的时候，我也许已经到了加拿大了。我会给你们寄礼物。”
　　“嗯，一个人要照顾好自己。”
　　水稻乔放下电话，看着北京楼群间的小隅天空，他想：有哥哥在身边，小薏会幸福的。
　　明媚的八月，小薏要做新娘了。
　　定了酒店，试了婚纱，小薏挽着方晚中的臂弯过马路。对面就是他们的新居。
　　方晚中说这条马路多像一条河，这么多年我们终于要从此岸登陆到幸福的彼岸了。他们望着对面，犹如仰望未来般虔诚。小薏的嘴角微微上翘，幸福溢了出来，她说：幸福的实质就是平常日子里的这种淡定吧。
　　结果，那样一条河到底拦住了他们。
　　午后四点，阳光斜斜地照在医院雪白的墙壁上。一场意外的车祸，方晚中伤了腿，小薏伤了眼睛。她坐在方晚中病床旁，看不见屋子里的雪白，也看不见窗外的天蓝，一层纱布盖住了她的眼帘，整个世界只有安静的黑色裹住小薏单薄的身体。
　　方晚中轻轻地笑，他说，日子里小小的一场意外算不算也是一种幸福呢？
　　寂寂的夜，小薏躺在病床上，她听得见暗夜里窗台上花开的声音，听得见心里面流转的想念。不论是白天还是黑夜，她的眼前始终是这样的黑寂，她想起了海面上灰的云以及那惟一亮着的星。他在海的彼岸，可安好？
　　九月是银杏树最美的季节，方晚中说，这个季节橘子应该成熟了。
　　小薏拄着盲棍偷偷地跑出病房，秋天的阳光照在脸上，是一种久违的感觉。她在人群中辨别方向，在树下默默站立，她听见树叶在风里飞落的声音。
　　小薏，小薏。她听见自己的名字也在风里飞着，那一年的往事如疾驰的风迎面而来，而时光迅速向后倒退，一瞬间很多模糊的片断大段大段地飞来，然后定格在很多年前的午后。她仿佛看到水稻乔穿着白衬衣、牛仔裤，双臂张开如有力的翅膀，一头蓬松乌黑的短发在风中飞扬，笑着，露出一排整齐的牙齿。
　　“乔，是你吗？”
　　“是我，小薏。”
　　小薏毫无预料地被他牵着手在林间散步，小薏觉得自己流泪了，蒙着白纱布，她感觉到泪水在心里四溢。他和她掌心相贴，十指相缠，掌心的脉络渐渐变得温暖。小薏突然觉得一切是那么的真实。
　　“乔，真的是你。”
　　“是我，小薏，我回来了。”
　　整个秋天，水稻乔一直陪在哥哥和小薏身旁。每天他都领着小薏在夕照的街道上走，他的左手始终握着她的右手。
　　他们坐在银杏树下剥橘子，空气里充盈着橘子的淡淡清香。水稻乔把橘瓣喂到小薏嘴里，然后用橘子皮在她指尖轻轻摩挲。小薏低头便闻到十指的芬芳，于是咯咯地笑。方晚中也坐在轮椅上笑。
　　方晚中的腿好了，小薏的眼睛也好了。
　　水稻乔说：“我得走了。”
　　方晚中说：“乔，你就是我的臂膀，支撑着我。”
　　小薏说：“乔，你是我的翅膀。”
　　秋天就要过去，银杏叶一片片铺满了夕照的路面。北方街道上随处可见卖橘子的小摊，大片大片的金黄，犹如麦地的颜色。
　　小薏做了方晚中的新娘。阳光迎面照在婚纱上，地面上的影子如长了薄翼。
　　小薏低头，恍惚闻到指尖的橘子芬芳，她有些眩晕，又仿佛看到黑的天、灰的云和惟一璀璨的星。
　　缄默的大地，收留了小薏的秘密。