李远江:每个人都可以书写历史

来源 :中国财富 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cnfjwbx
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  厌倦了教科书里的宏大叙事,有一天李远江突发奇想,他想让学生去挖掘“他的故事”(his story),让历史的记忆变得有温度,可触碰。每个人都可以成为历史的书写者。一场轰轰烈烈的“中学生写史”运动,由此拉开序幕。
  “一直以来,我们的历史教育都是老师在不断向学生灌输一种模式化的历史观,学生学历史就是为了考试拿高分。大家都忽略了一个问题:我们为什么要学历史?”
  这个问题困扰了“半道出家”的历史老师李远江挺长一段时间。历史似乎离小老百姓的生活太远了。书中记载的,大多数是王侯将相、精英群体的生活,几千年来,芸芸众生只不过是历史长河中被淹没的沙子,被牺牲、被遗忘,连配角都算不上。
  厌倦了教科书里的宏大叙事,有一天李远江突发奇想,他想让学生去挖掘“他的故事”(his story),让历史的记忆变得有温度,可触碰。每个人都可以成为历史的书写者。一场轰轰烈烈的“中学生写史”运动,由此拉开序幕。
  蜕变:从历史老师到历史记者
  国字脸、黑框眼镜,微胖,李远江笃定的外表之下,有着一颗“不安分”的心。1998年从首都师范大学政法系毕业后,短短十余年的时间里,他的履历里已经有从教、从商、从文三段不寻常的经历,“历史”是贯穿其间唯一不变的一条主线。而每一次的职业身份转换,都让他对历史有了更深刻的理解和反思。
  李远江对历史的兴趣“萌芽”于初中。当时授课的历史老师暂时离开,学校将高中部的一名语文老师借调来上课。这位老师很懂得掌握教学与“胡侃”的时间:一堂课45分钟,前20分钟把课本里的知识重点梳理一遍,剩下的25分钟用来讲述与课程内容有关的历史掌故、人物趣闻,甚至是野史。历史原来可以“这么好玩”,新颖的教学方式让学生大开眼界。
  大学毕业后,李远江被分配到北京西城区北海中学(现合并至北京四中)教政治。“拿骗不了自己的东西去骗学生”,两年下来,李远江越教越没劲,恰好一名历史老师怀孕请假,他主动请缨,转调历史课组。“教孩子们学着去探寻真相,比单纯的意识形态灌输要有意义得多。”
  李远江沿袭了初中“代课”历史老师的教学方法“侃大山”,把大部分课堂时间放在历史细节的还原上。他经常提醒学生,历史不是纯粹客观的,每个人都是基于自身立场去看待历史。
  那时候,他只提供多元的表述,让学生去思考判断。学生思维很活跃,他们会以在课外看电视剧或玩游戏的方式了解历史,然后追问李远江。
  “刘备明知道阿斗智力有问题,当了皇帝也不会治国,为啥不再多生一个儿子继承皇位?”
  “明太祖朱元璋当了皇帝后,杀了很多追随他的功臣,他为什么不学宋太祖杯酒释兵权呢?”
  “如果朱棣在争夺皇位中失败了,还会有后来的郑和下西洋吗?”
  ……
  当学生提问时,李远江愣住了,这些“雷人”的问题他不知道该怎么回答。
  数次被“问倒”,他非但不觉得没面子,反而开始反思自己的教学。这些年来,他充当了“搬运工”的角色,将知识“运”给学生。与很多照本宣科的老师相比,他不仅“运”砖头,还“运”瓦块、水泥、黄沙钢筋等其他“材料”。
  可是,长期以来,在“历史必然论”的僵化思维指引下培养出来的年青一代,对历史的认知几乎是空白的、模糊的。除了教书之外,还能做些什么事情去改变这种令人“沮丧”的现状呢?两年之后,李远江走上一条“从商”之路,到一家出版社负责历史教学软件的编写。不过,5年来,除了“能挣更多的钱”外,他感觉自己对历史的认知仍停留在教学领域内,思维并没有跳出“圈子”。
  2007年,《国家先锋历史》(即《看历史》)杂志创刊,李远江再度跳槽,弃商从文。不过,头几个月十分痛苦难熬,他写的稿子几乎都被主编“打回来”,理由是“像学术论文般干涩难懂”。主编提醒他:写稿之前要问问自己,如果我是当事人,我在那个时代会不会做出这样的行为,为什么?
  《世界首富伍秉鉴的陌路人生》是他第一篇出街的稿子。他尝试改变叙事方式,撇开了伍秉鉴的光辉业绩,着重还原官方代表林则徐、英国商人颠地和伍秉鉴在第一次鸦片战争前的博弈。“我在查阅了史料后,将自己想象成伍秉鉴,置身于当时的历史环境下,不断追问:这样一位曾经叱咤风云的广东十三行商业首领,是如何在清政府和英国列强的双重逼迫中,尴尬生存的?”
  最终,报道得到杂志社同仁一致好评。
  “同样是历史传播者,老师和记者还是有区别的。老师只要把历史事件的梗概和知识点告诉学生就可以了,但记者不仅要还原事件,更要展现人物在大历史背景下的遭遇,挖掘历史和个体的关系,给读者提供新的认知。”这是李远江在《看历史》工作时最深的体会。
  自那以后,李远江告别了“愤青”,学会了设身处地、换位思考,看问题更透彻、更全面和理性。他意识到,每个人在历史的洪流中,所做出的努力,都是可以改变历史发展的,尽管这种改变很微小,但积沙成塔,每个个体的改变,将促成整个社会的改变。做历史记者,让他找到重新认识历史的方法,也是他行动的力量之源。
  让中学生写史
  当下人都活在“自我”认知中,凡事以自我为中心,“走入他人的世界认识他人”,似乎很遥远。大家对待历史的态度也如此。这一点让李远江感触颇深。2011年发起全国中学生写史大赛,他就是想把学生们带入“他人的世界”。
  “中学生写史大赛”的灵感来自美国的“国家历史日”。1974年始创于克里夫兰大学的“国家历史日”,如今已成为全美最有影响的中学生历史研究竞赛,每年有70多万名中学生踊跃参与。活动不仅培养了中学生的历史思维能力,推动了国民历史教育,还为历史教学提供了丰富的资源。
  李远江曾有过一个念想,选拔一批既热爱历史又有很好研究素养的孩子,将来推荐到好的高校去读历史专业。不过现在他已经放弃这个想法,“教给他们一个思考的方法,远比培养一群历史研究者更有意义。”   不过,对中学生来说,要当“史官”并不容易,他们此前并没有受过系统的专业训练。
  2011年的大赛曾因作品质量低,险遭滑铁卢。第一次大赛的主题被确定为“我写我家”。公告发布后,组委会收到了几百份投稿,仔细一看,让大家哭笑不得:投稿都是一些史料的简单罗列,有的学生甚至把百度百科里的资料 “一字不差”复制粘贴;还有学生把比赛当成“新概念作文大赛”,凭空捏造故事。
  大事不妙!李远江和评委们商量,决定到各所学校里进行写作培训。他把重点放在“非虚构写作”的讲解上——写历史不是写穿越小说,也不是写学术论文,比如你爷爷的一个茶壶,是从谁手上买到,后来被典当了,又怎样被奶奶收回来,这样“记流水账”的叙述都可以,但它必须是真实的。
  “最早在北京八中培训,有个学生回去跟他爸爸说将来想考历史系。家长投诉到学校,说他们希望孩子将来去学金融,怎么突然想去学历史了?” 李远江笑道,当时很多家长都不理解。不仅是家长,很多老师也不理解。因为这只是一场民间组织的比赛,就算学生获奖,也无法获得教育部门的认可,对将来考试加分毫无益处。
  与社会的不认同相比,经费是困扰李远江更现实的难题。他试图与地方教育部门合作,未遂,于是转向寻求企业合作,也屡屡碰壁。
  没有经费就自己掏钱。为了节约开支,李远江的生活迅速“屌丝化”:出差能不在外过夜就赶回家住,有火车硬座就不坐飞机。最远的一次,他从北京坐了20多小时火车到广州。再后来,为了节约房租,他举家从二环内搬迁到六环外的昌平区上庄水库边一个平房内,月租1000多元。让老婆孩子跟着自己受苦,李远江总觉得“对不住他们”。
  第一届大赛,李远江去了12个城市,给近5000名师生做培训,积累了100多所学校的资源。到第二届,他给这些学校的领导逐一写信,感兴趣的学校可以申请免费培训。2012年3月26日起,他行走数月,足迹到达17个省60来所学校,给两万多学生讲课。
  “大时代中的个人命运”,是第二届“中学生历史写作大赛”的主题。经过培训,学生提交上来的作品有了很大的改善,数量少了一些,但是精品很多,写作方法、研究视角都非常出色。2012年5月,第二届大赛的优秀作品结集出版。
  两届写史大赛的成功举办,让李远江信心陡增。他带着这些成果继续拉赞助,这次他将“融资”范围扩大到基金会和一些想投身公益行业的企业。他的执着劲儿打动了彩虹助学基金的负责人,对方承诺:“远江,这是件好事,你放手去干,资金问题我们解决。”
  今年4月,由《东方历史评论》主办、彩虹助学基金独家资助的第三届全国中学生历史写作大赛启动,主题词是“最熟悉的陌生人”。
  送给孩子一个成人礼
  “你能叫出曾祖父的名字吗?”这是李远江在培训时,向学生问得最多的问题。得到的答案绝大多数是否定的。“我曾祖父又不是名人,谁会记得他?”
  李远江告诉他们,你曾祖父不是名人,但他是存在的一个“人”。在历史潮流中,每个人都有选择自己命运的权利,这样的经历,与成功者的经历同样精彩。
  山东师范大学附中的雷宗兴在探究家族高祖郭葆琳的生平时,遭到了长辈的不配合。他的外婆郭庆萍觉得郭葆琳“汉奸”身份让家人吃过很多苦,不愿意提起;三太公郭宪达(郭葆琳唯一在世的儿子)还给郭庆萍打电话,交代说:“叫宗兴不要管这事儿”。后来,雷宗兴通过网络资料和郭庆萍保存的历史文献,发现曾祖并非汉奸,而是一名农学家。在李远江看来,大赛已不仅是让中学生记录历史这么简单,它是一个家庭代际间的互动过程,学生不断追问,激活了长辈的记忆,共同去回答某些历史问题。
  “家长和孩子代际上的一种沟通,还包括他自己家族记忆的重建。这个时候实际上家长也获益了。”如今,大赛获得了很多家长的支持,一名山东电视台的记者打来电话,激动地说,自从儿子参加了大赛后,他们父子间的交流更多更深入了,他很感激,并要求当志愿者。
  江苏扬州中学16岁的高二学生王雨婷,在她的纪实作品《乱世中的抉择》中描写了曾祖父老若。老若在抗日战争时期是一名船工,帮八路军运输过药品,在同伴被日本兵抓走后,他解散了船队另谋他路。老若并没有参军打鬼子,他选择了活着。“我有老婆有孩子,他们还指望着我养活,我不能死,不能抛下他们去一腔热血打鬼子。”
  “听完曾祖父的故事我突然意识到一个问题,就是我天天抱怨他们没给我很好的东西,但其实他们能活下来,就已经尽到他们的历史责任了。因为他们不活下来就没有我。”李远江“很惊讶”,无法想象孩子们这么快就能“悟”到写史行动的精髓所在。
  “我们以前老讲‘要推己及人,要懂得宽恕’。大多数人会认为这是一个态度问题。而我要说的是,如果你没有一次走进别人内心世界的机会,你就永远不会理解历史和个体的复杂性。因为人都以自我为中心来看世界,看不到别人经历的东西。但只要他进入过一次,再看待他人时,他会去思考:该不该继续把我的观点强加在人家身上?”
  李远江觉得,这是他们可以送给孩子的一个成人礼。有机会走入他人的世界,并学会换位思考,某种意义上说,这孩子“成人”了。从史学角度来看,这些参赛文章可以弥补正史的不足,充实与社会史、个人史有关的研究,为后人了解近百年来普通百姓的生活,特别是重大历史浪潮中的人物命运提供了第一手资料。学生们的作品就像形状不一的板块,拼到一起就会呈现出更加真实的历史面貌。他们是在完成属于华人记忆的历史拼图。
  “做公益实际上是一个精妙的设计,它让所有参与的人有收获。不管这个收获是物质收获、精神收获还是其他收获,它一定要有它可获取的有价值的东西。”李远江希望把大赛办成“美国国家历史日大赛”那样,让历史走进寻常百姓家,让人人都能书写自己的历史。因为,“了解历史是构建公民社会的重要基础”。
其他文献
近二十年的时间,广州东山区的逵园,这座广州民国时期的文物建筑,孤独得几乎被世人遗忘,仅有一个看门老人与之相伴,常年大门紧闭,庭院萋芜,三楼刻着的“1922”,曾作为辨认出其对面中共三大会址的重要标志。  直到它遇到了四个年轻人。年轻人请来了文物专家,尽量按原样修缮它,把它布置成当代艺术馆,在二楼设置了咖啡厅,每个月组织沙龙活动,这座静寂了二十年的东山文物老洋房,重新聚拢了人气。  年轻人改造老房子
期刊
之所以认为茅于轼是“政治家”,而不是“经济学家”,除了本书并不符合经济学著作的深度与理论圆满外,更因为他的所言,无不指向实际的政治评估。论断社会、论断群氓、论断国家,这是茅于轼的观点范围,只不过表面上看是用了经济学的“帽子”而已。  以“中国”或“中国人”这个集体名词做主语的,前有《中国人可以说不》、《中国不高兴》,夸大民族自信心,认为可以搞定世界。等到《中国谁在不高兴》出来,专门与前两本书唱反调
期刊
芦山地震后,公众捐款就像一股股涓涓细流汇入壹基金账户。  创造的捐赠神话,是许多民间机构难以望其项背的。而当它与受体制钳制的红十字会相提并论时,更显得意义非凡。  与此同时,爆棚的爱心,让仅有38名执行成员的壹基金每天都处于超负荷运转中。巨额捐款更让壹基金如履薄冰。面对网友的热议和期待,壹基金反倒谨慎了起来。采访中姚遥一再向记者表态,“总体来说,壹基金还是小机构、小机构。”  4月20日上午11点
期刊
从神坛到祭坛,仅一步之遥。在本篇里,我们将努力为您还原一个“不完美”的壹基金。尽管肩负着无数人对民间公益崛起的期待,刚刚步入“学龄”期的它,自身显然还存在许多不足。部分合作伙伴的不满、内部的分歧、理想与能力间的差距……这些能否转化成壹基金成长的动力?  诚如其创始人、理事李连杰所言,他希望壹基金永远做一个探索者,给别的公益组织减少未来成长的一些障碍。“它就会掉沟里,它就会走着走着被水淹了,它要站起
期刊
忍不住的“关怀”  杨奎松 著  广西师大出版社 2013年5月  继“革命”之后,杨奎松将研究重心转向“建国史”,关注点首先放在知识分子在新中国的命运变迁上,细致分析当时知识分子在国家力量、个人性格和社会环境中左支右绌的困境和苦衷,试图解释和理解他们对时代巨变的认识,以及采取的应变行为。本书讨论的三人,一位是燕京大学哲学教授张东荪,一位是报人王芸生,一位是清华教授潘光旦。他梳理大量档案、日记、报
期刊
壹基金有十一位“明星”理事,冯仑、李连杰、马云、马化腾、马蔚华、牛根生、王石、柳传志、杨鹏、周其仁、周惟彦。你也许对他们的名字不熟悉,但是,他们的作品、产品,早已渗入到你我的生活之中。  如今,他们从各个领域走出,聚集到一面叫“壹基金”的大旗之下,成为“壹基金”的推动者,用他们的慈善力量推动中国。  4月20日,又一场大地震在毫无征兆中降临,执行理事长王石、理事柳传志等人正在昆明参加一个企业家聚会
期刊
他们被医生诊断为寿命不超过六个月,而绝大多数,到去世的那一刻,还没来得及学会对这个世界说点什么。长沙“蝴蝶之家”,是英国人金林和她的丈夫古英俊在2010年创办的濒危儿童“临终关怀”机构。三年来,年过六旬的夫妇俩迎来了70名重症孩子,又亲手送走了其中的39人。  “让每个孩子在舒适的环境下走完人生最后一程。”这是“蝴蝶之家”的终极愿景。  一踏入蝴蝶之家,眼睛就不够使了:粉色或蓝色的房间背景,翩翩起
期刊
“客的心事,翻腾了一个世纪美落番”,是对一个半世纪来连番躲避灾荒战祸而背井离乡到南洋的金门人的泛称。  《落番》落地时,刚好是全体华人心潮澎湃的历史一刻。一代传过一代听,古早的歌来得正是时候。  李子恒,一位华人音乐史上的关键性人物,曾为苏芮、费玉清、王杰、江蕙、姜育恒、周华健、小虎队、林慧萍、蔡幸娟、南方二重唱创作作品。一面流行音乐界的金字招牌,他会在另一个领域酝酿出怎样的湿润和幽香呢?  20
期刊
从北宋的一宗女性投毒案看司法独立  北宋元丰元年(1078)的春夏之际,舒州太湖县(今安徽省太湖县)发生了一宗震动朝野的投毒谋杀案。  这一年,前国子监博士、太湖县知县陈世儒的庶母去世了,陈世儒称母亲死于突发心口痛。本来这事也寻常,谁知六月份,一名从陈府逃了出来的奴婢,跑到开封府衙门,检控陈母并非死于急病,而是中毒而亡。  当时的开封府尹是苏颂,一位正直、持稳的官员,他也是北宋极有智慧的科学家,他
期刊
漫步池袋“文化史”  与六本木、表参道、下北泽等标签化的小资胜地不同,在一般日本人的心目中,池袋也许并不是那种超小资的地界。但池袋的一部文化史就摆在那儿。  与新宿、涩谷并称为三大都心之一,池袋站是东京都内最大的车站之一:有八条城铁(地铁)路线在此中转,每天吞吐近300万人,站内有上百个出口,店铺林立,恍如迷宫。  至少在中世,便有了池袋的地名。池袋跟新宿、涩谷一样,在“过度开发”的东京,也是为数
期刊