萨米闭着眼睛，瘦小的肩膀斜靠在枕头上。
　　“萨米？”我轻轻地敲了敲她的房门，“你睡了没？”她睁开眼睛，笑容满面地说：“爸爸，如果我睡着了你就没法叫醒我了。”我笑着点点头说：“你该睡觉了，明天是个大日子。”“我知道！”她轻轻叹一了口气答道，“但我还能听个故事，对吧？”我有些无奈地说：“可是，我的故事都讲完了啊。”“今晚再讲一个吧，爸爸！”她打着哈欠说，“讲完我就睡。”
　　“好吧，我去拿本书。”自从她七岁生日之后，过去的六个月里，通过我在网上给她订购的那本厚厚的精装故事书，我们几乎在故事里周游了整个世界。“现在，我们到哪里了，宝贝？”“中国！”她说，“我们已经读了灯笼还有渔夫的故事，那个长城的故事很棒。”
　　我一边看着插图，一边说：“我们可以去另一个国家了！”“不，爸爸，先别离开中国。下一个故事是什么？”“是《公主和月亮》。”我给她看那幅插图：一位公主还有一艘用烟花当动力装置的火箭船。“看着不错。”她在床上挪了挪位置，躺好，微微眯着眼睛——这是让我开讲的暗示。
　　给萨米讲故事是我一天中最爱做的事情之一。
　　国王派宫廷的专家去劝公主，月亮上不适合一个小女孩居住，更别提一位帝国的公主了。公主气急败坏地跺着脚又哭又闹，最后国王屈服了，火箭船被造了出来，用爆竹发动。公主高兴极了，她大声喊道：“我成功了，爸爸！”
　　国王列出了所有需要的东西：新鲜蔬菜、时鲜水果、美味的糕点、整箱的礼服和蚕丝被子，还有阳伞、扇子和手帕，应有尽有。为了防止公主在月亮上无聊，国王还安排了很多侍从。但等这些东西都塞进小火箭船后，却没有地方留给公主了，所以国王最后不得不下令取消这次危险的旅行。
　　萨米撇了撇小嘴说：“真是个蠢女孩！”“为什么？”我把书合上放到床头柜上，问道。“嗯，她带的东西太多了。”萨米很肯定地说，“如果是我，就只带最最重要的东西。我们来列个清单吧，爸爸，只列最重要的。你写你的，我写我的。”
　　“我们明天从医院回来就写，好吗？”“好的。”她皱了下眉但随即开心地笑了。
　　“我爱你，爸爸。”
　　“我也爱你，萨米。”我亲了她三下，脸蛋两边各一下，额头一下。
　　医生说要做更多检查，估计我们至少要连续四昼夜留在医院。两周后，检查结果说萨米是癌症晚期，时间剩下不多了。
　　我最后一次看见萨米时，她的呼吸很缓慢，已经睁不开眼睛了。我坐在她身边给她讲每个我记得的故事，所有她喜欢的和所有她可能并不喜欢的故事。我无法停止，也不想停下来，我像个要溺死的人，因为这打击来得太过沉重、太过真实、太过迅速了。
　　她不在了。
　　我不知道自己坐在她的床边多久了，我感到内心的空虚在不断膨胀。我看到放在床头柜的那本厚书，便拿了起来。有一张字条夹在书里，在《公主和月亮》故事结尾的那一页。那是一张清单，我尽力地读着上面的那一行字，直到我的视线完全模糊：
　　去月亮要带的重要物品：1.爸爸；2.空气；3.宇航服。