耽溺于对水的想象与期翼，在一个于沙漠戈壁间长大的孩童的那里是怎样的一种状况？
　　那一天的一切，似乎就是从此开始的。
　　那个位于塔克拉玛干沙漠东北角的绿洲小镇，即使到了今天，在很多人的眼睛里，仍然是世界的又一个尽头。灰茫茫的戈壁滩上，万物无遮，放眼只是一片空阔和死寂。真的是这样，那时候，我出生于此的小镇四际遭沙漠和戈壁围袭，常年天干地燥，稀疏的草木挡不住尘土的浑黄，反被吹沙层层覆裹，只有一场遥遥无期的暴雨，才能归还它们以本来面目，但这几乎是不可能的。
　　然而，我的小镇又从来不会没有希望与欢乐，也从来不缺少恣肆的生机，显然，造物在这里设置了一个从无到有的生命隐喻——必须要捱过漫长的无，才能窥见勇猛和顽强的生。
　　那恣肆的生机迸现在每年的七八九三个月。彼时，遥远的雪山加速融化，阳光下，无数条涓流竞坡而下，它们在砾石与浅草间寻找道路，清越闪亮的身影时而聚拢，时而分叉，时而浮现，时而遁迹，这样几经离合地一路向东，终于在沙滩戈壁之间，汇聚成一匹名为塔里木河的无缰野马。
　　这条大河，人们说它在戈壁与荒漠里横冲直撞了数千年，说它在旱天烈日下无所畏惧地摆荡着它丰腴又宽阔的身躯，说它在所经之处孕育并唤醒了一个沉静又奇异的世界——黑颈鹤、野骆驼、雪豹、新疆虎、盘羊、猎隼、胡杨、柽柳、罗布麻、大头鱼、裂腹鱼、高原鳅，说这些超然又寂寞的荒漠生灵只在惊鸿一瞥中，才向走近它们的人们传递出时间深处的讯息……而我，对于这条古老又朴素的大河却知之甚少，当这些如梦如幻的消息传至我的耳畔，我简直以为那不过是人们编造的一个故事，不过是大人用来装扮他们无所不知以达到威慑效果的一种花招，因为，从他们口中透露出来的那个犹如奇山异水的远古世界，远远不是我眼中的戈壁滩，远非我生长于此的沙漠绿洲小镇。
　　关于那匹无缰野马，关于由它蕴聚迸发的恣肆生机，当它途经我的小镇之时，已经变成为一条秋冬断流的人工灌溉渠，变成夏日里家院附近的一只鸭子坑、一个蓄水池、数根小毛渠和几条排水渠。那时候，我差不多十岁的样子，一个十来岁的小女孩是无法见到更大的世界的，她的身体又轻又薄，像一粒刚刚开始游动的鱼秧，随时有被外面的世界吞噬的可能。然而，即便如此，在那些遠僻与荒旱的天地里，谁又能阻止一个孩子对世界的眺望与探寻呢？谁又能取消她对那条流入戈壁的河水的想象与期翼呢？连她自己也不能够。
　　水，让单倍的欢乐翻番为数倍之多，让凝结成一片焦黄的戈壁滩从大地的折褶处滋生出一个数倍于往日繁荣灵动的世界。常常，我需要站在水边好一阵子，才能将四肢里抑止不住的颤栗安抚平整。只有在沙漠戈壁长大的小孩，才会这样吧，才能把伫立在水边的胆怯、兴奋和狂想变成颤栗带到这个世界上来。
　　春夏之交，渠水会在一个黎明突然溢满干得发白的河床。初来乍到的那几天，它总是一副怒气冲冲的样子，浑浊的河水一边吐着污黄的泡沫，一边卷起整个秋冬零落在河床上的干草、枯枝、塑料、破衣裳……它真的是气得要命啊，或许为自己姗姗来迟，或许为戈壁滩的枯索萧瑟，也或许是因为大地必然将它吸干的命运吧。它泥浆般的水流在内部翻搅，像滚开的水，在烈日的注视下，恶狠狠向前冲去。因此我既盼望水的到来，又害怕它到来时的这副模样。但没有几天，渠水便平息了怨愤，等到它完全安静下来，便成为我记忆中那条青凌凌为我们带来无限凉爽与欢乐，以及白杨树林带、稻田、棉花、葡萄、哈密瓜的一渠清流。
　　夏天，无所遮蔽的戈壁滩上，哪里能比得上被水萦绕和覆盖的世界更有趣呢！团部家属院内，不知道为什么会有一个排球场大小的水塘，因为鸭鹅在此游戏，遂名鸭子坑，即由此，我们这些还被禁足在有限区间内的半大孩童，才得以品尝水润世界所蕴藏的丰饶与神奇。鸭子坑五月份才有水，先初，水浑浊灰黄，但两天之后，澄清后的鸭子坑就成了一片荡漾着细碎波纹的绿色池塘，于是，围绕着它，我们开始了整个夏天的奔跑、追赶、涉险和嬉水，而夏天，也就由此变成为一根波光粼粼的旋律——哗啦啦，切嚓嚓，咕噜噜，咕咚咚，扑漉漉，戈壁滩的荒旱枯寂啊，终于知耻而退，缩在草木的荫凉里，打瞌睡去了。
　　不仅仅是我们这些孩童。健壮茂密的芦苇，亭亭玉立的香蒲，青绿色的麻鸭、洁白的鹅、浑身灰麻点的水蛇、银灰色的小鱼、褐黄色的水老鼠、蓝蜻蜓、红蜻蜓……这些在春天之前还分散隐没在戈壁天地里的家禽虫豸碧草河鱼，眨眼间就成了鸭子坑的主人。每个夏日，早饭时间一过，便会有一群吵嚷不休的青麻鸭排队穿过小巷，大摇大摆游进这片湿气缭绕的金色水面。芦苇丛中，或者腐叶堆积的幽密处，因此时常躺着几枚青绿色的大鸭蛋。秘密不是我首先发现的，但是得知后这就成为一个巨大诱惑。我一次又一次独自摸入芦苇丛中。锋利的叶片划过皮肤先是一星轻痒，待感到疼痛，额头、手臂、小腿已经满是发红微肿的伤口。还有蚊子的叮咬，这些绕在耳边、钻进头发、扑在四肢上的嗜血小母鬼发出的喧嚣吵得人晕头转向。还有一不小心碰上的水蛇，卡在草根里的小鱼苗，一翎长而粗硬的鹅毛……这样不知经历了多少次历险与失败，我终于拾到了一枚沉甸甸的大鸭蛋。
　　河水所至之处，不只激起童真的欢乐，不只在它繁减着我们这方戈壁天日的巨大魔力，更在于它使想象滋蔓，使意外与未知潜行不止，使眼睛无法穿抵的边界向后退展而去。比如，某个夏日清晨，沿着流入鸭子坑的小渠往上走，就能在分流的闸口处看见一个激动人心的场面。数不清的小鱼，黑压压一片，每一条都长不过爸爸的一根手指头，它们簇拥在闸口处，紧密而有序地一个挨着一个，纹丝不乱，齐刷刷将身体斜成一个唯有它们自身能够感知的角度，鱼头一致迎着闸口流下来的第一股清流。这整肃异常的一幕我无法理解，我只是因为猛然看到这样一群不计其数的小鱼，以同一种形态排列在一起而感到吃惊和兴奋，我不知道它们在干什么，要干什么。顺着它们青灰色的鱼头向上向前望去，闸门只开了一条小口子，闸门的另一边，就是那条水深漫过我头顶的大渠，这些小鱼都从那里游下来的。现在，它们是在等待机会回到大渠里吗？它们是在想念那条大河的味道和温度吗？它们是想回到从前的水里吗？它们为什么想回到从前的水里去？河水只会不停地往下流，它们知道它们再也回不去了吗？它们知道自己会死在这里吗？它们会在这里给人抓去吃掉，如果不在这里被人抓去，就会在下游的池塘里给另一些人抓去，或者给鸭子吃掉。如果没有被鸭子吃掉，那么，它们会躺在干涸的河床和塘底给太阳晒干。反正，它们是死定了。那么，它们这么固执地挤在这里，是因为要等待逃生的机会吗？ 　　任何时候，只要站在水边，那些脑袋里的念头就会像河水一般湍湍向前流去。
　　河水，跟着春天到来，又随着秋天离开。水至复水尽，戈壁滩一岁一枯荣，我也长大一岁。一个寂静又孤单的夏日午后，大概三四点钟的样子，我从家里出来。我不能确定自己要做什么，有一些无法道明的心绪牵制着我，或许因为午饭前妈妈的怒容爸爸的沉默；或许因为几天前班级里某个男生一脚踢在我的肋下，此刻仍在疼痛；或许因为疼爱我的邻居姐姐突然搬家，离开前竟然没有与我道别；或许，因为猛然听到了时间敲击在杨树叶上的声音，我便以为四下寻绎就能看到时间的模样；也或许，是我长大一岁，那些禁止我走出安全地带的束令反而在驱使我跨越它的疆界。
　　我从家里出来，身前仿佛跑动着另一个自己，她屡屡回头轻唤着我，往大渠而去。一个人并非任何时候都需要伙伴，即使一个十一岁的孩童，也天生地懂得一些事情只需要自己默默地观看，静悄悄地领会。但是，她将会遇见什么，将会发现和遭受什么，则将是连她自己也无法料到的。
　　沿着巷道往外走，拐上大路就再也没有荫凉了。正是一天里最热的时间，阳光像融化的油脂撕灼着每一寸肌肤，热空气嗡嗡响，气流火焰般在空气中扭动。我从来不知道一个人走在路上，能够迎面撞上这么多无声的声音和让人眼光缭乱的光线。
　　距离大渠一百米，又尖又乱的欢闹声已经吵得我心慌气乱。大渠水深危险，爸妈多次说过——一个人千万不可以去啊！而我，则就要独自跑上禁足的边界线。
　　攀上大渠渠帮，眯眼一望，哦，左手一片闪亮耀目的水面上，男孩子们原来都在这里发疯哪！他们是怎么凑在一起的？足有一二十人！他们翻腾在碧绿清凉的渠水里，活像一条条跃动在水面上的大鱼，将眼前五六百米长的一段大渠搅成了一个水的乐园。
　　那些刺穿耳膜的又脆又响的叫喊声，都是一些与我年龄相当的男孩发出的，变声还未开始，他们的喉咙里还藏着蚱蜢、春芽和星星。他们蹦得那么高，脱得那么光溜，有的占据在桥头位置，有的站在石头桥墩上，有的站在桥头两边，不知谁做指挥，突然就一起尖叫着跳进了水中。他們不停歇地在河面上扯起一重接一重的水幕，他们的热情有多高，力量有多急，那重重水幕就有多高就有多深。
　　真羡慕他们啊！但是，他们却是不可接近的。不仅仅因为我不会游水，更关键的，因为我是女孩。很难说得清楚，区别是在我们还是母胎时就已经存在，还是出生之后所有不言而喻的抚育方式，总之，一开始，我们就被教导得必须懂得这种区别；总之，这区别里最为重要、也最为不可言说的，便是连我们自身也知之甚少的身体。那光裸的赤诚的被天赐的皮肤、四肢、骨头与器官，一边被作为“他”，一边被作为“她”。“他”有什么，“她”有什么，当从大人们躲躲闪闪的言辞里领会到我有什么的时候，我被这种新鲜奇特的区别逗笑了。多么有趣啊，我有“她”这一边的身体，而我从来不知道“她”的秘密。坐在热气冉冉的洗浴盆中，当着妈妈的面，我第一次去找自己的身体。而妈妈，当然一把挡开了我的手，仿佛我要碰触和了解的，不是我的身体，而是一个被禁止触摸和了解的秘密。只需要这样一次抚育和教导，一个女孩便能够领会她作为“她”的基本含义了。“她”的身体，是严肃的，是含带着羞耻的，是要被封闭和包裹起来的，是不允许被轻易地探知和呈现的，连她自己都不可以。而眼前，这些翻腾在渠水里的男孩子，他们像一条条飞跃的大鱼，水淋淋，滑溜溜，可以肆无忌惮地在太阳底下脱光自己，可以大摇大摆地显露和炫耀他们黝黑发亮的小身体，这一切，显然是因为他们与我的不同。而我，因为是“她”，所以绝不可以。不仅不可以暴露自身，也不可以去观看和打量，或者被他们看。每一个像我这样的“她”，都会在半知半解里，在大人们意犹未尽的言辞里，被放入一座半透明的帐幕之内，不用多长时间，这帐幕就成了我们身体的一部分，长进我的舌头、四肢、眼睛和大脑，与整个儿的我一起说话、玩耍、期盼和陷入孤单，以至于我几乎意识不到的它的存在，因为我和它已经无法区分，因为我和它加起来，才能够是“她”。能够是“她”是非常重要的，因为除了成为“她”，不会再有别的能够。所以，若是做了不像“她”的事情，那么，一定是羞耻的。
　　已经站在灰白色的渠帮上，已经成为“他”的乐园唯一的闯入者，已经被男孩们掀起的水幕吸引，已经被他们自由的身体逗乐……所以我，站在瘦短如枯木的杨树树荫下，似乎只能继续眯缝着眼睛，半是惊讶半是痴迷地观看他们。
　　不知道是谁最早给了他们在太阳下脱光自己的特权，是谁允许他们可以这样无所顾忌地制造欢乐。他们从来用不着为此躲避外界的眼睛，也根本不必为此感到羞愧，反而是，他们得到所有人的鼓舞和激赏。即便是一辆过路车的司机，他坐在驾驶室里，浑身散发着汽油味，当驾车驶上大桥桥头，当看见男孩子们光溜溜的小身体，脸上就会生出溺爱和心知肚明的微笑，还会揿响喇叭，让汽笛的长鸣声把他们的欢乐送上更高的云霄。即使是我，这时候也已经领会，他们两腿间的那只小揪揪是可以拿出来炫耀的，他们甩荡着它不仅可以使自己开心，也能让所有人开心。而他们自身，也自小就懂得了这种心知肚明的微笑，就悟出了将小揪揪在太阳底下甩来甩去的骄傲。
　　在太阳下裸露身体，是这些还光滑如鱼的半大男孩的骄傲，即便这种骄傲已经掺进成人世界的狡黠，但依旧是如此纯真。我不敢走得太近，但也没有捂住眼睛，或者慌乱地逃走。四周一片刺白，隔着这段难以跨越的距离，我独自站在树荫下，望着这些在桥头制造水国欢乐的男孩，既为他们戏水的本领而心生羡慕，也被他们的叫嚣和疯颠而感染。这一切丝毫没有让我讨厌或者害怕，反而更使我沉溺在他们的欢乐中，与他们一并感受着水的清凉、丰饶和神奇，体会着一种无边无际的快乐。
　　可是我被发现了。我先是听到一声又尖又亮的叫声，接着惊叫声串连成片，连成一片比水花更混乱更喧腾的大笑和起哄。这些无法无天的男孩们发现了一个竟然敢窥视他们的小女孩，这个闯入者多么意外多么可笑，也多么不自量力啊！于是，他们更加亢奋更加激动了。有人大惊小怪地喊叫，有人爬上岸捂着他两腿间的小揪揪，有人干脆在对面渠岸上抬起两臂正对着我扭动起腰胯来，有的则转过身去朝我晃动他精瘦黝黑的光屁股…… 　　惊颤中，我清醒过来，劈头而下的羞耻感让我立即转过身去，快步离开了男孩们。被一个同龄女孩观看，不知道男孩们是真的感到慌乱，还是故意显得慌乱？我也更不知道他们是希望被观看呢，还是一点儿也不介意？不然，他们为什么那么兴奋，又急于将我赶走呢？我无法回答这些问题，但是我知道自己在想什么。羞耻感在男孩们放出尖叫声的第一时刻就紧紧攫住了我，紧接着是他们那种古怪而亢奋的身体语言——那种骄傲无忌地扭动下身的动作。他们真是熟练啊！他们似乎是知道如何对待一个观看他们的女孩的。真羞愧啊！应该一走上大渠渠帮就调头离开的。我为什么要看他们呢？我其实根本没看清他们两腿间的小揪揪，我只是感到有个东西在那里像刚从水里捞出来的小鱼一样活蹦乱跳着。我埋着头越走越快，越想越羞愧。这些男孩里有我的同班同学，他们一定认出了我，他们一定会去告诉班里的其他同学——男同学和女同学，说我一个人跑上大渠去看他们的光屁股。真丢脸啊！连老师都会知道的，老师知道了，那么，爸爸妈妈也会知道的。
　　我越走越快，再抬头，发现虽然已经听不到身后男孩们胜利和挑衅的大笑声，却又来到一个更加令我緊张的区域。因为一心只顾逃走，慌不择路中，我没有离开大渠，而是掉头沿着光秃秃的渠帮，一气奔向上游，因此再次成为一个不自量力的闯入者。
　　这里仍然是男孩子的地盘。他们是高年级的男生，有的生着满脸的粉色青春痘，有的嘴上浮出一层毛茸茸的黑色唇髭，而每张脸上，则是一律的茫然和阴沉。他们人数不多，顶多七八个，每个人都穿着肥大的深色短裤。他们或三两个无声地坐在树荫下，或独自一人来到一个僻静的渠段，站定，深呼吸，而后甩起手臂一个猛子扎进水里，再露头时，又回到了原处。我认不出这些让我感到害怕和羞怯的面孔，并非因为陌生，而是他们一致的沉默让我害怕。那些脱光自己与我同龄的男孩会把内心的欢乐喊叫出来，而他们，则更像是——要把脑袋里的想法死死地按进肚子里。他们看起来没有一个是开心的，不是冷漠地紧闭着嘴巴，就是阴森森地皱着眉头，就好像来大渠游水是一件被逼无奈的事情。没有人对我说过什么，但是他们——这些十五六岁或者更大一些的男孩，平日里，他们的目光总是黏在那些已经有了女人味的女孩和漂亮女人的身上，仅仅这一点，就让他们在我眼中成了一种避之不及的怪物。和那些光溜溜的男孩不同，他们裸露在外的身体传递出另一种气息，危险，生硬，蓄满力量，像电焊铺里横七竖八的生铁，腥气冲鼻。他们阴沉着脸是因为什么呢？什么事让他们感到生气或者不快乐吗？我没有兄长，因此只能听从直觉带来的这些毫无根据的闪念。幸好他们大多坐在渠岸的另一边，但即便如此，当穿过他们的领地，尽管我极力闪躲，还是碰上了其中一个。他正好皱着眉头打量我。那是一种什么样的眼神呢？厌恶的、鄙视的，仿佛在说，你这个又瘦又小的黄毛丫头，就跟一只掉毛的小病猫一样招人讨厌，竟然敢上这里来！
　　碰上这样的目光，我的心里只剩下恐慌与羞愧。真是这样的，不需要语言，只用这种无声的注视，他们就能禁止我嘲笑我，就能用一种强者的姿态告诉我我的不自量力和越界。而我，竟然顺理成章地认同了他们的暗示与驱逐，因为那一刻，我第一次因为自己长得瘦小、是个女孩而生出一股比恐慌与羞愧更为强烈的自卑感。
　　除了快步离开，我什么也做不了。我越走越快，直到以为自己完全躲开了他们。但我还在渠帮上，因为四际里没有路。太阳大概已经晒肿了我的眼皮，汗水流下来，蜇在眼眶上，又疼又痒。这时候我已经走了太多路，戳在凉鞋外面的脚趾缝里全是黑糊糊的泥巴。我想洗洗脚，于是再朝身后望望，确定看不见任何人的影子，才放心来到渠边，找到一个可以洗脚的平缓坡岸，小心地蹲下身去。平静又碧绿的渠水离我这么近，水波轻轻一摇，刺眼的光线全都碎了。只看一眼，就能想象出水里有多么凉快。稳稳身子，我先洗了把脸，然后伸出一只腿。脚洗干净了，真舒服啊，水的清凉眨眼间流遍全身，要是能像男孩们泡在水里那该多好呢。想到这里，我朝经过的渠面望过去，远处，有个皮球大小的黑脑袋虽然在水面上晃动，但已经威胁不到我了。
　　心里一阵轻松，恐慌、羞愧、自卑也随着四周的静寂撒开腿跑出我的胸腔，消失在狠毒的日头下。真好呀！终于可以放心地待在水边，终于可以大着胆子摸摸大渠的水，这可是我从未来过的地方，更是我不敢去做的事。抚摸着清凉的渠水，开心之际，我差不多忘记了刚刚经历的所有不快。然而，就是眨眼间的功夫，不知道哪里出了问题，我的脚下突然一滑，连一秒钟的挣扎都没有，整个人就掉进了大渠里。
　　清醒过来是在水下，一片迷乱中，我睁开了眼睛，眼前是一片旋转的灰绿色，水流声在我耳边轰鸣，四面八方涌来急剧的压力，手和脚什么都碰不到，只能无力地抗拒着水流。接着是呼吸，当意识到自己无法呼吸，不会游水的我本能地憋住了气。但是慌乱随之而来，无法呼吸的憋胀感随之而来。水流压着我，推着我，不知道已经把我卷出多远。恐慌中我的手拼命划动，这就碰到一抹滑腻的渠壁，但随即又什么也摸不到了。我不知道自己在渠的什么部位，只感到瞬间碰到的渠壁滑得像抹了油，一根草都没有，我什么都抓不住。一阵乱扑又让我碰到了渠壁，这一次，不管能不能抓住什么，我的手指死死抠抓着渠壁。大概就是这微弱而强烈的求生意愿，将我拉向了渠岸。随后，我的脚尖碰到了什么东西，它也是光滑的，但它突然又顶在了我的脚掌处，我的脚尖本能一点，人跟着往上一蹿，头露出了水面。
　　终于上了岸，半趴在滚烫的渠岸上，我痛苦地咳着肺里的水，咳得眼泪糊住了眼睛，咳得鼻涕挂在了嘴唇上，咳得五脏六肺都要吐出来。我一边咳水，一边害怕得想大声哭出来，但是吭吭两声，却又哭不出来。因为这难道不是自己闯的祸吗？难道不是不听爸妈话导致的下场吗？戈壁滩这时候像个大火炉，空气烫得无法呼吸，但是恐惧却让我浑身发冷。哭不出来，我就赶快换个姿式，抱着双膝坐在太阳下，好让打着摆子的身体抖得不那么厉害。
　　片刻，恢复过来的视力迫使我看向对岸，但是，这一看又吓了我一跳。水中有位大男孩，他站在齐胸深的渠水里，半张着嘴，露出两颗透着宽缝的方方正正的前门牙，正带着鄙夷的笑容阴森地盯着我。他是另一个大男孩，他什么时候游过来的？他看了我有多久呢？不知道。也许从我落水到冒出头来再到伏在岸上咳水，他从头到尾看了遍，看了个一清二楚。这一刻，他一边看着我，一边用双臂划水，当我的目光与他相撞，一阵沉默后，突然，他恶狠狠冲我说：淹死你！ 　　我吓得一抖，只是呆望着他，身体再次打起了摆子。这个大男孩是谁？他为什么这么恨我，或者讨厌我？他为什么想让我被淹死？我从来没有见过他，但他——为什么诅咒我被淹死呢？
　　水让我尝到了恐惧，但是这个大男孩更让我害怕。他不仅恨我、讨厌我，而且还蔑视我，因为说完那句诅咒我的话，他就一个跃身，像条大鱼一般漂亮又悠闲地游进了大渠中央，他先是挥动修长的手臂，埋着头向前游了几米，接着猛地来了一个令我眼花缭乱的翻身，身体便仰躺在水面上，然后抬手蹬腿，不急不徐，让自己变成了一只逆流而上的风轮，自由自在地游弋在碧绿平阔的水面上。
　　我怔怔地看着他，看着他在我面前炫耀他的游水本领，看着这个诅咒我被淹死的大男孩，这个见我落水却站在一旁默默欣赏的男孩，就像不知道自己怎样掉进水中一样，不知道他为什么会这样？我默默地看着他，没有让晃动在眼眶里的泪水流出来，尽管我想放声大哭，尽管我怕得要死。
　　真是让人伤心啊！太阳这么大，天空这么晴朗，我不过是因为和男孩们一样向往水中的欢乐，却莫名其妙地遭到了男孩与水同时掷给我的——鄙视、驱逐和恐吓。害怕，委屈，以致不解，但我如何也回答不了自己，这一切是怎么发生的。难道仅仅因为没有听爸妈的话吗？顾不上想清楚这件事，我赶快从地上爬起来，浑身滴着水，逃开了这个诅咒我的大男孩。
　　我继续往前走，脑袋里嗡嗡直响。阳光更加狠毒了，戈壁灘又大又空，脚下的路白得发亮，我能够看见的、确定的，只剩下眼前这条渠岸上的小路，它像一只掉落的白线球，一头在我的脚下，另一头不知滚到了哪里。
　　如果不是因为碰上一座桥，我想我会一直向前走到大渠的尽头。
　　时间不知过去多久，等到下意识认为自己逃出了被诅咒的危险，我发现自己站在爸爸常带我捕鱼的排水渠边。这时，回头再望自己走过的路，它从大渠拐下来，一路起起伏伏，歪歪扭扭，像条死蛇苍白地摊开在狠毒的太阳下。难以置信啊，这条长路竟然是自己一步步走过来的。一定是吓傻了吧，好半天，我只是站着发愣，两只脚陷在淹到脚背的浮土里，一丛铃铛刺开着粉红色的小花，长枝勾住我的裤管，我气急败坏地踢了它好几脚。
　　回家，只有回家做一个听话的女孩才能甩开那些鄙视、驱逐与惩罚，羞耻也就不会再像这根开着粉红色小花的铃铛刺一般，死皮赖脸地黏着我。我认得这条路，晓得从这条路回家，需要经过一座涵洞桥。那涵洞桥足有三十米长，它高高地架在排水渠上，水从半圆形的桥洞里流向下游的棉田，人要过去，得一步步跨过桥身上的水泥横栏。以往爸爸带我捕鱼，说这桥下面的排水渠水深草多，水下的淤泥不知深浅。
　　来到涵洞桥边，望着桥洞里焦急地扑向前方的水流，我傻了眼。桥洞水深至少到我前胸，说什么我都没法在里面站稳一分钟。而桥上的水泥跨栏，每根的间距似乎比我的腿还要长，我怎么能够迈得过去呢？再往桥下看，足足有十五到二十米的悬空，而桥下方的排水渠，虽然渠水清幽，但一眼望去全是腐烂的草茎，每一根都可怕地挂着一圈毛茸茸的淤泥，仿佛一条条扭动的长蛇。
　　怎么办呢？不能回头走来时的路，因为那条路上的男孩们比眼前的涵洞桥要可怕更多倍。想到这里，我求救般地朝四周望了好半天，也没有看到半条人影。小小心心，我移到了第一根水泥跨栏上，这才真正意识到眼前横着的这一长列灰白又坚硬的跨栏并不比走回头路更容易。但是，突然间，我被自己吓出满头冷汗，因为就在一片混沌不清的犹豫中，我已经迈开腿，吸气一跳，整个人落在了第二根水泥跨栏上。接下来，尽管吓得头皮发麻，我的双腿却根本不在大脑的指挥下已经惊险地跳过了下一根，下一根，再下一根。
　　我一口气跳到了桥中央。
　　如果不是因为需要换口气我是不会停下来的。但是已经来不及了，就是在停下的一刻，那些伏在横栏上的妖魔鬼怪便迫不及待地一拥而上，紧紧地按住了我。它们扯着我的眼角迫使我往下看——我看见自己像走钢丝一般孤零零悬在近二十米的半空里。我越看膝盖越软，越看心里想得越多，我想我一定会从桥上掉下去的，一定会一头栽下那个深渊般的排水渠里。到那时，先是水草缠住我，然后是水蛇，再后来是淤泥，它会张开无边无际的大嘴，悄无声息地、心满意足地吞掉我。而四面八方，戈壁滩一个人影都没有，连条狗连只苍蝇都没有，所以，根本不会有人知道我去了哪里，不会知道我已经死了、怎么死的，爸爸妈妈就永远都找不到我了。天哪，怎么办啊？我怕得要哭出来，怕得膝盖里没有一点力气。但是，我又被自己吓了一跳，突然间我中了邪般地迈开了腿，一步跨了出去，而且一步比一步快，一步比一步急。那些瞬间，谁也不能为我做证，只有我的恐惧与我为伴。
　　咚——的一下，我一脚踩空，掉了下去。
　　和之前一样，没有任何意识，我一头栽进了水里。露出头来是在至少一百米之后的灌溉渠里，水流很急，我连滚带爬被冲到一个拐弯处。水流过我的前胸，我半坐在水里，任由渠水冲刷着自己，喀喀打颤的牙齿几乎震碎牙床。我想闭住嘴巴咬紧牙齿，但是做不到，因为连这一点的力气我都没有了。我在水里坐了好一阵子，似乎在确认自己到底在哪里，到底死了没死。
　　真是万幸，我栽进了涵洞里，而不是二十米之下的排水渠。
　　这之后，我是怎么爬出渠水，又是如何一步步回到家中，这一段记忆在进入家门之前，全部被恐惧吃得一干二净。
　　回到家里，换下一再湿透一再被晒干的衣服，我一个人躲在里屋用清水清洗了头发和身体，再换上那件淡米色的连衣裙，而后像个听话的孩子，默默地坐在床边发呆。
　　那一天，我一直一个人坐着，直到天黑爸妈回家，直到这一天结束，直到妈妈拉下垂在五斗橱上的灯绳，直到爸爸抽完最后一根烟从院子里回到他的小房间，家里没有人知道我今天去了哪里，经历了什么。
　　我不知道自己是怎么做到若无其事地让全家人不曾有所察觉，怎么做到不流露出一丝的委屈或者受惊之后的失魂状，或者，怎么做到在经历了两次死里逃生的历险之后却不向爸爸妈妈寻求任何安慰和温暖，怎么做到拒绝从父母家人那里获得爱与安全感的补偿。当然，爸爸和妈妈，他们在这一天不知道我经历了什么，就意味着他们永远也不会知道了。
　　那天晚上，躺在黑暗里，一种被惩罚的羞耻感让我大睁着眼睛无法睡去。黑暗中，戈壁滩的烈日当空悬照，我在想，一个不听话的孩子大概是没有权利再要求温暖与爱的吧，尤其还是一个更应该懂得服从的女孩，纵然一切不过是因为受到水的诱惑。这莫名占据我身心的羞耻感不知道是天赋如此，还是有谁通过什么办法将它悄悄塞进了我的大脑和心灵，总之，确实是它让我闭住了嘴巴。被惩罚从来都意味着一种过错，而过错则意味着羞耻，还能有别的原因吗？如果有，我也无从知晓。如果不受水的诱惑，如果不走上大渠，如果不去向往那些翻腾在水中的男孩……如果做一个听话乖巧的女孩，那就不会发生这些可怕的事情，也就不会有羞耻，不会受惩罚。但是，我如何才能做到那些“如果不”呢？我如何才能知道哪一些“如果不”将会带给我奖励，哪一些“如果不”将会带给我惩罚和羞耻呢？这些从黑暗中冒出来的问题，在十来岁的我那里，如何能找出它们的答案呢。
　　许多年过去了，我依然会不时回想起这凶险而又万幸的一天，回想起那一天天空的明亮、太阳的狠毒和戈壁滩的空寂，以及渠水的清凉和男孩子们的恣意欢叫，当然，一并卷起的，还有那些混杂在一起的自卑、恐惧与羞耻感。而每一次回想起这些已经附着着种种隐喻的迹象，我都会问自己——为什么仅仅是这一天，是谁往这一天里塞进去如此众多的庞然大物？是为了让我快速长大，还是——它早已暗中看出了我的什么本性，因此特别择出这一日，要让我看见自己或者试试自己？许多年里，无论我回想过这一天有多少次，也从未有过一次的清晰回答——为什么仅仅是这一天。耽溺于对水的想象与期翼，在一个出生于沙漠戈壁间的孩童那里是怎样的一种状况？那一天的一切都是从这里开始的，但是，那一天的一切看似早已结束，却始终没有消失。