论文部分内容阅读
归来
前一天下午一点，从深圳的那所房子出发，然后坐汽车至广州，再从广州坐火车。第二天早上八点左右，我就能站在乡际公路上，远远地看着这所在群山翠绿掩映下的房子，再暴喝一声：“妈妈！”你小小的个子便出现在禾场坪里，边唤着侄儿侄女“大姑姑回来了”，边已经向公路这边来了。我十岁的女儿已经奔跑起来，冲到你怀里，抱住你：“外婆！”
你笑笑，有点不习惯与你差不多高的她的拥抱。短暂的拥抱后你继续向守着一堆行李的我走来，抬眼看看我，再次笑笑，一转眼，大大小小的行李都到了你手上，你向前便走去。
我跟在你身后，踩着泥泞的路，身心无比踏实。
每个暑假，我都带女儿回家。其实我已经在城里有了一套自己买的房子，可是，不知为什么，那套房子，我从没有认真地视为自己的家。反而是有你在的乡下，那已经历经几十年的旧房子，被我视为真正的家。时常做梦，十有八九是在有你的那个家里。
我的女儿已经十岁，耳濡目染，在学校与同学说起，也是这么说的：“我暑假里回家。”哈，回家。其实这也是她的家，她出生第二天就回到这里，整个月都在这里度过。她好夜哭，夜晚，我睡了，你抱着她在屋子里来来回回地走着哄着。
后来，你又请人为她打了一块石碑，立在村头，碑上写着：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎……”是信迷信。
跟在你的身后，呼吸着你身上熟悉的汗味，我的心妥帖到没有一丝折皱。不过，我从没告诉过你，我那时那刻的感觉。妈妈，那是我这辈子经历的最宁静的幸福。
我这样形容，不知你懂不懂，不知你明不明白。连我自己，也并不确定那种形容是否对。那种感觉，其实是，全身没有一处不合适。
很多人不明白我为什么那么不辞辛苦地频繁回老家，我总找出种种理由。什么家中有不洒农药的蔬菜，家中夏天清凉，乡下利于女儿成长，我也需要换换环境透口气，等等，其实，我从没将那个真正的理由说出来：因为我的母亲在那里，因为那是我魂牵梦萦的家。
真的，我看过别人的例子，一旦母亲不在了，家也不成为家了。
那个理由，我说不出口，忙碌的城里人，已经不太能够理解了。又或者，是怕难为情吧。我在这方面很像你，不会将自己的感情，用言语表达出来。
我的悠长假期
到家后，我就做起了大小姐。在你身边，我一向就是做小姐的，而老妈子当然是你。那还是我上初中时，有一回放假回到家，家中正好请了裁缝来给家里人做衣服。那个周末，我回家就只是玩，你没让我做任何事。周日下午去学校时你给我两块钱零用钱，在那个时代，两块钱很多。所以我听裁缝感叹：“做你的女儿，真是命好！”你却是有感而发：“女儿长大后，是要嫁到人家家里去，做人老婆做人娘的。她这一辈子最舒服的时候，就是待在娘身边做女儿的时候，所以，我不愿让她受穷受累。”
那时候我不懂，也懒得懂。但我知道我是受你宠的，全班的女生，只有两个人没下过田插秧，没下过地里干活。而另一个，父母是双职工。
果然，很多年后，我做了人家妻子，就不得不开始学做家务，第一次煮饭，我不知放多少水合适。我那新婚的丈夫皱着眉：“你妈是怎么教你的？”我仰着头：“我妈从不让我做家务。”他不相信地看看我，然后无可奈何地去厨房煮饭做菜。
起初，我家的家务分配是，我搞卫生，他做饭。自从生了女儿后，我开始嫌他做菜总是那几道，不肯花心思在上面。慢慢地，我便接过了做饭的重任，而且花了颇多心思在上面。这一切，是因为我有了女儿，我想方设法地，做女儿爱吃的饭菜。
女儿皱着眉指点我做的菜时，我有些恼，但同时，我也记起了，年少的我，总是挑剔你做的饭菜不好，也在那一刻，我明白了，那个贫穷的年代，你花了多少心思在饭菜上。我看着年少的女儿，想起你苍老的面容，有些爱，真的要在自己经历后才懂得。
而现在，丈夫分配女儿洗碗，十岁的女儿总不愿戴手套，我只让她洗了两次。因为，我担心洗洁精会损害她的健康。
如今，她已经比我矮不了多少。但她爬到我身上，要我抱抱时，我也开心地抱住她，她摔跤哭了后，我也会当她是个三岁的孩子，安慰她，拥抱她。
只因为，我知道，她只有这段时光，能享受着疼与爱，而许多年后，她嫁为人妇，她就开始要独自吞下各种疼痛，她得到的，与她付出的比起来，简直微不足道。
就如你一样，我们都是想，给女儿一段幸福时光，这段时光里，她备受呵护，备受疼爱。但愿，这短短的二十年时光，足以支撑她一生的旅途。
但我何其幸运，我在三十几岁的时光里，依然每年能有一个多月时光，回到依然健康的你身边，享受你全情的呵护与疼爱，能体验那些任性的未婚岁月。
最初我回来时，试着帮你做很多事，因为我觉得你辛苦了。可是，你郁郁不乐。后来经人提醒，我试着对你提各种要求：妈，今天我要吃你包的饺子；妈，我要吃雪糕；妈，我们去城里玩吧。
你乐颠乐颠地去了，笑得见眉不见眼。
我知道了，对你的爱就是要接受你全心全意的付出，就是不断地向你求索爱。
有一天与人聊天，说起关于女人的假期。女人的生活其实没有假期，在公众假期里，男人只要单纯地计划外出便可，而女人们，则要准备外出时的衣服食物保健药品，就算在度假期间，亦是要眼光时时离不开孩子；而如果不外出，一家人在家里待着，家务便更多更繁重。
女人，唯一的假期，就是回到母亲身边，不用操心一日三餐，不用担心工作，不用想着孩子此刻在哪里。
我每年有一个多月的长假，就是回家的时间。
喜欢被你骂的感觉
前两年你在更年期，脾气十分暴躁。那一天，你为我喂了大半年的鸽子从楼上飞了下来。你放下手头的事便想去抓鸽子，我随口说了一句：“不要紧吧，它过会儿就会飞回去。”你迟疑地听信了我的话，坚持将手头上的事做完。
一会儿，我们就发现，那只鸽子，被邻居家的狗给咬死在坑里。你对着那只被咬得血肉模糊的鸽子伤心极了，骂完邻居的狗后，你开始说我不该不让你去找那只鸽子，说我不该在关键时候来那么句话。确实是我的错，我一句话也不说，任由你大声地责备我。
你手脚不停地将鸽子清理干净，炖上药材，并让我中午时吃了那只鸽子。但同时，你对我的责备却从上午到下午，我将鸽子与药材都吃得干干净净后，你还在责备我。
我真的担心你太过生气而伤了身体，中间数次端了凉开水给你喝，还主动承认错误若干次，又提醒你若干次：“妈，要不明天再批评我吧。”
你有时会被我弄得笑了，但一会儿后，你又想起你的鸽子，唠叨又起。
说真的，那以前，我一直以为我会如少年时，烦你唠叨，可发生了我才知道，我一点儿也不烦，我觉得有种暖暖的感觉。三十岁过后的女人，还有机会被母亲责骂，真是一种幸福。
因为，不知过几年，甚至是随时，就不再会有人因为爱而责骂我。也因为，能让你的情绪得到宣泄，而不是憋在心里对身体造成伤害，我乐意。
这么多年来，我只有那么一次，被你责骂着。更年期一过，你的脾气见好，每每我在家的日子，你更是开心。我愿意看见你的开心，但更愿意，在你不开心的日子里陪着你。
前不久，父亲因为你的唠叨居然扇了你一巴掌。那时我不在家里，你没告诉我，还是小侄女哭着打了电话给我。我毫不犹豫地便提起电话，将父亲重重地责备了一通。我责问他，为什么从来不站在另一个立场上看待你的唠叨。你们相伴的这几十年来，哪一天，母亲不是在为他默默地付出？
我与弟弟妹妹都能懂得你在唠叨责备后的爱，也看懂了，在你与父亲的关系中，你经年的付出与承受，而觉得你有点情绪是应该的。更何况，你慢慢老去，哪个女人不唠叨呢？唠叨是女人的一种特性。
前一天下午一点，从深圳的那所房子出发，然后坐汽车至广州，再从广州坐火车。第二天早上八点左右，我就能站在乡际公路上，远远地看着这所在群山翠绿掩映下的房子，再暴喝一声：“妈妈！”你小小的个子便出现在禾场坪里，边唤着侄儿侄女“大姑姑回来了”，边已经向公路这边来了。我十岁的女儿已经奔跑起来，冲到你怀里，抱住你：“外婆！”
你笑笑，有点不习惯与你差不多高的她的拥抱。短暂的拥抱后你继续向守着一堆行李的我走来，抬眼看看我，再次笑笑，一转眼，大大小小的行李都到了你手上，你向前便走去。
我跟在你身后，踩着泥泞的路，身心无比踏实。
每个暑假，我都带女儿回家。其实我已经在城里有了一套自己买的房子，可是，不知为什么，那套房子，我从没有认真地视为自己的家。反而是有你在的乡下，那已经历经几十年的旧房子，被我视为真正的家。时常做梦，十有八九是在有你的那个家里。
我的女儿已经十岁，耳濡目染，在学校与同学说起，也是这么说的：“我暑假里回家。”哈，回家。其实这也是她的家，她出生第二天就回到这里，整个月都在这里度过。她好夜哭，夜晚，我睡了，你抱着她在屋子里来来回回地走着哄着。
后来，你又请人为她打了一块石碑，立在村头，碑上写着：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎……”是信迷信。
跟在你的身后，呼吸着你身上熟悉的汗味，我的心妥帖到没有一丝折皱。不过，我从没告诉过你，我那时那刻的感觉。妈妈，那是我这辈子经历的最宁静的幸福。
我这样形容，不知你懂不懂，不知你明不明白。连我自己，也并不确定那种形容是否对。那种感觉，其实是，全身没有一处不合适。
很多人不明白我为什么那么不辞辛苦地频繁回老家，我总找出种种理由。什么家中有不洒农药的蔬菜，家中夏天清凉，乡下利于女儿成长，我也需要换换环境透口气，等等，其实，我从没将那个真正的理由说出来：因为我的母亲在那里，因为那是我魂牵梦萦的家。
真的，我看过别人的例子，一旦母亲不在了，家也不成为家了。
那个理由，我说不出口，忙碌的城里人，已经不太能够理解了。又或者，是怕难为情吧。我在这方面很像你，不会将自己的感情，用言语表达出来。
我的悠长假期
到家后，我就做起了大小姐。在你身边，我一向就是做小姐的，而老妈子当然是你。那还是我上初中时，有一回放假回到家，家中正好请了裁缝来给家里人做衣服。那个周末，我回家就只是玩，你没让我做任何事。周日下午去学校时你给我两块钱零用钱，在那个时代，两块钱很多。所以我听裁缝感叹：“做你的女儿，真是命好！”你却是有感而发：“女儿长大后，是要嫁到人家家里去，做人老婆做人娘的。她这一辈子最舒服的时候，就是待在娘身边做女儿的时候，所以，我不愿让她受穷受累。”
那时候我不懂，也懒得懂。但我知道我是受你宠的，全班的女生，只有两个人没下过田插秧，没下过地里干活。而另一个，父母是双职工。
果然，很多年后，我做了人家妻子，就不得不开始学做家务，第一次煮饭，我不知放多少水合适。我那新婚的丈夫皱着眉：“你妈是怎么教你的？”我仰着头：“我妈从不让我做家务。”他不相信地看看我，然后无可奈何地去厨房煮饭做菜。
起初，我家的家务分配是，我搞卫生，他做饭。自从生了女儿后，我开始嫌他做菜总是那几道，不肯花心思在上面。慢慢地，我便接过了做饭的重任，而且花了颇多心思在上面。这一切，是因为我有了女儿，我想方设法地，做女儿爱吃的饭菜。
女儿皱着眉指点我做的菜时，我有些恼，但同时，我也记起了，年少的我，总是挑剔你做的饭菜不好，也在那一刻，我明白了，那个贫穷的年代，你花了多少心思在饭菜上。我看着年少的女儿，想起你苍老的面容，有些爱，真的要在自己经历后才懂得。
而现在，丈夫分配女儿洗碗，十岁的女儿总不愿戴手套，我只让她洗了两次。因为，我担心洗洁精会损害她的健康。
如今，她已经比我矮不了多少。但她爬到我身上，要我抱抱时，我也开心地抱住她，她摔跤哭了后，我也会当她是个三岁的孩子，安慰她，拥抱她。
只因为，我知道，她只有这段时光，能享受着疼与爱，而许多年后，她嫁为人妇，她就开始要独自吞下各种疼痛，她得到的，与她付出的比起来，简直微不足道。
就如你一样，我们都是想，给女儿一段幸福时光，这段时光里，她备受呵护，备受疼爱。但愿，这短短的二十年时光，足以支撑她一生的旅途。
但我何其幸运，我在三十几岁的时光里，依然每年能有一个多月时光，回到依然健康的你身边，享受你全情的呵护与疼爱，能体验那些任性的未婚岁月。
最初我回来时，试着帮你做很多事，因为我觉得你辛苦了。可是，你郁郁不乐。后来经人提醒，我试着对你提各种要求：妈，今天我要吃你包的饺子；妈，我要吃雪糕；妈，我们去城里玩吧。
你乐颠乐颠地去了，笑得见眉不见眼。
我知道了，对你的爱就是要接受你全心全意的付出，就是不断地向你求索爱。
有一天与人聊天，说起关于女人的假期。女人的生活其实没有假期，在公众假期里，男人只要单纯地计划外出便可，而女人们，则要准备外出时的衣服食物保健药品，就算在度假期间，亦是要眼光时时离不开孩子；而如果不外出，一家人在家里待着，家务便更多更繁重。
女人，唯一的假期，就是回到母亲身边，不用操心一日三餐，不用担心工作，不用想着孩子此刻在哪里。
我每年有一个多月的长假，就是回家的时间。
喜欢被你骂的感觉
前两年你在更年期，脾气十分暴躁。那一天，你为我喂了大半年的鸽子从楼上飞了下来。你放下手头的事便想去抓鸽子，我随口说了一句：“不要紧吧，它过会儿就会飞回去。”你迟疑地听信了我的话，坚持将手头上的事做完。
一会儿，我们就发现，那只鸽子，被邻居家的狗给咬死在坑里。你对着那只被咬得血肉模糊的鸽子伤心极了，骂完邻居的狗后，你开始说我不该不让你去找那只鸽子，说我不该在关键时候来那么句话。确实是我的错，我一句话也不说，任由你大声地责备我。
你手脚不停地将鸽子清理干净，炖上药材，并让我中午时吃了那只鸽子。但同时，你对我的责备却从上午到下午，我将鸽子与药材都吃得干干净净后，你还在责备我。
我真的担心你太过生气而伤了身体，中间数次端了凉开水给你喝，还主动承认错误若干次，又提醒你若干次：“妈，要不明天再批评我吧。”
你有时会被我弄得笑了，但一会儿后，你又想起你的鸽子，唠叨又起。
说真的，那以前，我一直以为我会如少年时，烦你唠叨，可发生了我才知道，我一点儿也不烦，我觉得有种暖暖的感觉。三十岁过后的女人，还有机会被母亲责骂，真是一种幸福。
因为，不知过几年，甚至是随时，就不再会有人因为爱而责骂我。也因为，能让你的情绪得到宣泄，而不是憋在心里对身体造成伤害，我乐意。
这么多年来，我只有那么一次，被你责骂着。更年期一过，你的脾气见好，每每我在家的日子，你更是开心。我愿意看见你的开心，但更愿意，在你不开心的日子里陪着你。
前不久，父亲因为你的唠叨居然扇了你一巴掌。那时我不在家里，你没告诉我，还是小侄女哭着打了电话给我。我毫不犹豫地便提起电话，将父亲重重地责备了一通。我责问他，为什么从来不站在另一个立场上看待你的唠叨。你们相伴的这几十年来，哪一天，母亲不是在为他默默地付出？
我与弟弟妹妹都能懂得你在唠叨责备后的爱，也看懂了，在你与父亲的关系中，你经年的付出与承受，而觉得你有点情绪是应该的。更何况，你慢慢老去，哪个女人不唠叨呢？唠叨是女人的一种特性。