论文部分内容阅读
归来
前一天下午一点,从深圳的那所房子出发,然后坐汽车至广州,再从广州坐火车。第二天早上八点左右,我就能站在乡际公路上,远远地看着这所在群山翠绿掩映下的房子,再暴喝一声:“妈妈!”你小小的个子便出现在禾场坪里,边唤着侄儿侄女“大姑姑回来了”,边已经向公路这边来了。我十岁的女儿已经奔跑起来,冲到你怀里,抱住你:“外婆!”
你笑笑,有点不习惯与你差不多高的她的拥抱。短暂的拥抱后你继续向守着一堆行李的我走来,抬眼看看我,再次笑笑,一转眼,大大小小的行李都到了你手上,你向前便走去。
我跟在你身后,踩着泥泞的路,身心无比踏实。
每个暑假,我都带女儿回家。其实我已经在城里有了一套自己买的房子,可是,不知为什么,那套房子,我从没有认真地视为自己的家。反而是有你在的乡下,那已经历经几十年的旧房子,被我视为真正的家。时常做梦,十有八九是在有你的那个家里。
我的女儿已经十岁,耳濡目染,在学校与同学说起,也是这么说的:“我暑假里回家。”哈,回家。其实这也是她的家,她出生第二天就回到这里,整个月都在这里度过。她好夜哭,夜晚,我睡了,你抱着她在屋子里来来回回地走着哄着。
后来,你又请人为她打了一块石碑,立在村头,碑上写着:“天皇皇,地皇皇,我家有个夜哭郎……”是信迷信。
跟在你的身后,呼吸着你身上熟悉的汗味,我的心妥帖到没有一丝折皱。不过,我从没告诉过你,我那时那刻的感觉。妈妈,那是我这辈子经历的最宁静的幸福。
我这样形容,不知你懂不懂,不知你明不明白。连我自己,也并不确定那种形容是否对。那种感觉,其实是,全身没有一处不合适。
很多人不明白我为什么那么不辞辛苦地频繁回老家,我总找出种种理由。什么家中有不洒农药的蔬菜,家中夏天清凉,乡下利于女儿成长,我也需要换换环境透口气,等等,其实,我从没将那个真正的理由说出来:因为我的母亲在那里,因为那是我魂牵梦萦的家。
真的,我看过别人的例子,一旦母亲不在了,家也不成为家了。
那个理由,我说不出口,忙碌的城里人,已经不太能够理解了。又或者,是怕难为情吧。我在这方面很像你,不会将自己的感情,用言语表达出来。
我的悠长假期
到家后,我就做起了大小姐。在你身边,我一向就是做小姐的,而老妈子当然是你。那还是我上初中时,有一回放假回到家,家中正好请了裁缝来给家里人做衣服。那个周末,我回家就只是玩,你没让我做任何事。周日下午去学校时你给我两块钱零用钱,在那个时代,两块钱很多。所以我听裁缝感叹:“做你的女儿,真是命好!”你却是有感而发:“女儿长大后,是要嫁到人家家里去,做人老婆做人娘的。她这一辈子最舒服的时候,就是待在娘身边做女儿的时候,所以,我不愿让她受穷受累。”
那时候我不懂,也懒得懂。但我知道我是受你宠的,全班的女生,只有两个人没下过田插秧,没下过地里干活。而另一个,父母是双职工。
果然,很多年后,我做了人家妻子,就不得不开始学做家务,第一次煮饭,我不知放多少水合适。我那新婚的丈夫皱着眉:“你妈是怎么教你的?”我仰着头:“我妈从不让我做家务。”他不相信地看看我,然后无可奈何地去厨房煮饭做菜。
起初,我家的家务分配是,我搞卫生,他做饭。自从生了女儿后,我开始嫌他做菜总是那几道,不肯花心思在上面。慢慢地,我便接过了做饭的重任,而且花了颇多心思在上面。这一切,是因为我有了女儿,我想方设法地,做女儿爱吃的饭菜。
女儿皱着眉指点我做的菜时,我有些恼,但同时,我也记起了,年少的我,总是挑剔你做的饭菜不好,也在那一刻,我明白了,那个贫穷的年代,你花了多少心思在饭菜上。我看着年少的女儿,想起你苍老的面容,有些爱,真的要在自己经历后才懂得。
而现在,丈夫分配女儿洗碗,十岁的女儿总不愿戴手套,我只让她洗了两次。因为,我担心洗洁精会损害她的健康。
如今,她已经比我矮不了多少。但她爬到我身上,要我抱抱时,我也开心地抱住她,她摔跤哭了后,我也会当她是个三岁的孩子,安慰她,拥抱她。
只因为,我知道,她只有这段时光,能享受着疼与爱,而许多年后,她嫁为人妇,她就开始要独自吞下各种疼痛,她得到的,与她付出的比起来,简直微不足道。
就如你一样,我们都是想,给女儿一段幸福时光,这段时光里,她备受呵护,备受疼爱。但愿,这短短的二十年时光,足以支撑她一生的旅途。
但我何其幸运,我在三十几岁的时光里,依然每年能有一个多月时光,回到依然健康的你身边,享受你全情的呵护与疼爱,能体验那些任性的未婚岁月。
最初我回来时,试着帮你做很多事,因为我觉得你辛苦了。可是,你郁郁不乐。后来经人提醒,我试着对你提各种要求:妈,今天我要吃你包的饺子;妈,我要吃雪糕;妈,我们去城里玩吧。
你乐颠乐颠地去了,笑得见眉不见眼。
我知道了,对你的爱就是要接受你全心全意的付出,就是不断地向你求索爱。
有一天与人聊天,说起关于女人的假期。女人的生活其实没有假期,在公众假期里,男人只要单纯地计划外出便可,而女人们,则要准备外出时的衣服食物保健药品,就算在度假期间,亦是要眼光时时离不开孩子;而如果不外出,一家人在家里待着,家务便更多更繁重。
女人,唯一的假期,就是回到母亲身边,不用操心一日三餐,不用担心工作,不用想着孩子此刻在哪里。
我每年有一个多月的长假,就是回家的时间。
喜欢被你骂的感觉
前两年你在更年期,脾气十分暴躁。那一天,你为我喂了大半年的鸽子从楼上飞了下来。你放下手头的事便想去抓鸽子,我随口说了一句:“不要紧吧,它过会儿就会飞回去。”你迟疑地听信了我的话,坚持将手头上的事做完。
一会儿,我们就发现,那只鸽子,被邻居家的狗给咬死在坑里。你对着那只被咬得血肉模糊的鸽子伤心极了,骂完邻居的狗后,你开始说我不该不让你去找那只鸽子,说我不该在关键时候来那么句话。确实是我的错,我一句话也不说,任由你大声地责备我。
你手脚不停地将鸽子清理干净,炖上药材,并让我中午时吃了那只鸽子。但同时,你对我的责备却从上午到下午,我将鸽子与药材都吃得干干净净后,你还在责备我。
我真的担心你太过生气而伤了身体,中间数次端了凉开水给你喝,还主动承认错误若干次,又提醒你若干次:“妈,要不明天再批评我吧。”
你有时会被我弄得笑了,但一会儿后,你又想起你的鸽子,唠叨又起。
说真的,那以前,我一直以为我会如少年时,烦你唠叨,可发生了我才知道,我一点儿也不烦,我觉得有种暖暖的感觉。三十岁过后的女人,还有机会被母亲责骂,真是一种幸福。
因为,不知过几年,甚至是随时,就不再会有人因为爱而责骂我。也因为,能让你的情绪得到宣泄,而不是憋在心里对身体造成伤害,我乐意。
这么多年来,我只有那么一次,被你责骂着。更年期一过,你的脾气见好,每每我在家的日子,你更是开心。我愿意看见你的开心,但更愿意,在你不开心的日子里陪着你。
前不久,父亲因为你的唠叨居然扇了你一巴掌。那时我不在家里,你没告诉我,还是小侄女哭着打了电话给我。我毫不犹豫地便提起电话,将父亲重重地责备了一通。我责问他,为什么从来不站在另一个立场上看待你的唠叨。你们相伴的这几十年来,哪一天,母亲不是在为他默默地付出?
我与弟弟妹妹都能懂得你在唠叨责备后的爱,也看懂了,在你与父亲的关系中,你经年的付出与承受,而觉得你有点情绪是应该的。更何况,你慢慢老去,哪个女人不唠叨呢?唠叨是女人的一种特性。
前一天下午一点,从深圳的那所房子出发,然后坐汽车至广州,再从广州坐火车。第二天早上八点左右,我就能站在乡际公路上,远远地看着这所在群山翠绿掩映下的房子,再暴喝一声:“妈妈!”你小小的个子便出现在禾场坪里,边唤着侄儿侄女“大姑姑回来了”,边已经向公路这边来了。我十岁的女儿已经奔跑起来,冲到你怀里,抱住你:“外婆!”
你笑笑,有点不习惯与你差不多高的她的拥抱。短暂的拥抱后你继续向守着一堆行李的我走来,抬眼看看我,再次笑笑,一转眼,大大小小的行李都到了你手上,你向前便走去。
我跟在你身后,踩着泥泞的路,身心无比踏实。
每个暑假,我都带女儿回家。其实我已经在城里有了一套自己买的房子,可是,不知为什么,那套房子,我从没有认真地视为自己的家。反而是有你在的乡下,那已经历经几十年的旧房子,被我视为真正的家。时常做梦,十有八九是在有你的那个家里。
我的女儿已经十岁,耳濡目染,在学校与同学说起,也是这么说的:“我暑假里回家。”哈,回家。其实这也是她的家,她出生第二天就回到这里,整个月都在这里度过。她好夜哭,夜晚,我睡了,你抱着她在屋子里来来回回地走着哄着。
后来,你又请人为她打了一块石碑,立在村头,碑上写着:“天皇皇,地皇皇,我家有个夜哭郎……”是信迷信。
跟在你的身后,呼吸着你身上熟悉的汗味,我的心妥帖到没有一丝折皱。不过,我从没告诉过你,我那时那刻的感觉。妈妈,那是我这辈子经历的最宁静的幸福。
我这样形容,不知你懂不懂,不知你明不明白。连我自己,也并不确定那种形容是否对。那种感觉,其实是,全身没有一处不合适。
很多人不明白我为什么那么不辞辛苦地频繁回老家,我总找出种种理由。什么家中有不洒农药的蔬菜,家中夏天清凉,乡下利于女儿成长,我也需要换换环境透口气,等等,其实,我从没将那个真正的理由说出来:因为我的母亲在那里,因为那是我魂牵梦萦的家。
真的,我看过别人的例子,一旦母亲不在了,家也不成为家了。
那个理由,我说不出口,忙碌的城里人,已经不太能够理解了。又或者,是怕难为情吧。我在这方面很像你,不会将自己的感情,用言语表达出来。
我的悠长假期
到家后,我就做起了大小姐。在你身边,我一向就是做小姐的,而老妈子当然是你。那还是我上初中时,有一回放假回到家,家中正好请了裁缝来给家里人做衣服。那个周末,我回家就只是玩,你没让我做任何事。周日下午去学校时你给我两块钱零用钱,在那个时代,两块钱很多。所以我听裁缝感叹:“做你的女儿,真是命好!”你却是有感而发:“女儿长大后,是要嫁到人家家里去,做人老婆做人娘的。她这一辈子最舒服的时候,就是待在娘身边做女儿的时候,所以,我不愿让她受穷受累。”
那时候我不懂,也懒得懂。但我知道我是受你宠的,全班的女生,只有两个人没下过田插秧,没下过地里干活。而另一个,父母是双职工。
果然,很多年后,我做了人家妻子,就不得不开始学做家务,第一次煮饭,我不知放多少水合适。我那新婚的丈夫皱着眉:“你妈是怎么教你的?”我仰着头:“我妈从不让我做家务。”他不相信地看看我,然后无可奈何地去厨房煮饭做菜。
起初,我家的家务分配是,我搞卫生,他做饭。自从生了女儿后,我开始嫌他做菜总是那几道,不肯花心思在上面。慢慢地,我便接过了做饭的重任,而且花了颇多心思在上面。这一切,是因为我有了女儿,我想方设法地,做女儿爱吃的饭菜。
女儿皱着眉指点我做的菜时,我有些恼,但同时,我也记起了,年少的我,总是挑剔你做的饭菜不好,也在那一刻,我明白了,那个贫穷的年代,你花了多少心思在饭菜上。我看着年少的女儿,想起你苍老的面容,有些爱,真的要在自己经历后才懂得。
而现在,丈夫分配女儿洗碗,十岁的女儿总不愿戴手套,我只让她洗了两次。因为,我担心洗洁精会损害她的健康。
如今,她已经比我矮不了多少。但她爬到我身上,要我抱抱时,我也开心地抱住她,她摔跤哭了后,我也会当她是个三岁的孩子,安慰她,拥抱她。
只因为,我知道,她只有这段时光,能享受着疼与爱,而许多年后,她嫁为人妇,她就开始要独自吞下各种疼痛,她得到的,与她付出的比起来,简直微不足道。
就如你一样,我们都是想,给女儿一段幸福时光,这段时光里,她备受呵护,备受疼爱。但愿,这短短的二十年时光,足以支撑她一生的旅途。
但我何其幸运,我在三十几岁的时光里,依然每年能有一个多月时光,回到依然健康的你身边,享受你全情的呵护与疼爱,能体验那些任性的未婚岁月。
最初我回来时,试着帮你做很多事,因为我觉得你辛苦了。可是,你郁郁不乐。后来经人提醒,我试着对你提各种要求:妈,今天我要吃你包的饺子;妈,我要吃雪糕;妈,我们去城里玩吧。
你乐颠乐颠地去了,笑得见眉不见眼。
我知道了,对你的爱就是要接受你全心全意的付出,就是不断地向你求索爱。
有一天与人聊天,说起关于女人的假期。女人的生活其实没有假期,在公众假期里,男人只要单纯地计划外出便可,而女人们,则要准备外出时的衣服食物保健药品,就算在度假期间,亦是要眼光时时离不开孩子;而如果不外出,一家人在家里待着,家务便更多更繁重。
女人,唯一的假期,就是回到母亲身边,不用操心一日三餐,不用担心工作,不用想着孩子此刻在哪里。
我每年有一个多月的长假,就是回家的时间。
喜欢被你骂的感觉
前两年你在更年期,脾气十分暴躁。那一天,你为我喂了大半年的鸽子从楼上飞了下来。你放下手头的事便想去抓鸽子,我随口说了一句:“不要紧吧,它过会儿就会飞回去。”你迟疑地听信了我的话,坚持将手头上的事做完。
一会儿,我们就发现,那只鸽子,被邻居家的狗给咬死在坑里。你对着那只被咬得血肉模糊的鸽子伤心极了,骂完邻居的狗后,你开始说我不该不让你去找那只鸽子,说我不该在关键时候来那么句话。确实是我的错,我一句话也不说,任由你大声地责备我。
你手脚不停地将鸽子清理干净,炖上药材,并让我中午时吃了那只鸽子。但同时,你对我的责备却从上午到下午,我将鸽子与药材都吃得干干净净后,你还在责备我。
我真的担心你太过生气而伤了身体,中间数次端了凉开水给你喝,还主动承认错误若干次,又提醒你若干次:“妈,要不明天再批评我吧。”
你有时会被我弄得笑了,但一会儿后,你又想起你的鸽子,唠叨又起。
说真的,那以前,我一直以为我会如少年时,烦你唠叨,可发生了我才知道,我一点儿也不烦,我觉得有种暖暖的感觉。三十岁过后的女人,还有机会被母亲责骂,真是一种幸福。
因为,不知过几年,甚至是随时,就不再会有人因为爱而责骂我。也因为,能让你的情绪得到宣泄,而不是憋在心里对身体造成伤害,我乐意。
这么多年来,我只有那么一次,被你责骂着。更年期一过,你的脾气见好,每每我在家的日子,你更是开心。我愿意看见你的开心,但更愿意,在你不开心的日子里陪着你。
前不久,父亲因为你的唠叨居然扇了你一巴掌。那时我不在家里,你没告诉我,还是小侄女哭着打了电话给我。我毫不犹豫地便提起电话,将父亲重重地责备了一通。我责问他,为什么从来不站在另一个立场上看待你的唠叨。你们相伴的这几十年来,哪一天,母亲不是在为他默默地付出?
我与弟弟妹妹都能懂得你在唠叨责备后的爱,也看懂了,在你与父亲的关系中,你经年的付出与承受,而觉得你有点情绪是应该的。更何况,你慢慢老去,哪个女人不唠叨呢?唠叨是女人的一种特性。