老，像包浆那样包裹了东流老街。
　　一条石板路，也许是太老的缘故，千年的风雨将其打磨得光滑如镜，走在上面，再怎么小心翼翼，总还是重蹈着那些先贤的足迹。这一脚是陶渊明走的，他走得很闲散；那一脚是王安石走的，他走得心安理得；街头的那一脚肯定是辛弃疾走的，走得是那样的豪放。平时，走在这条老街，拐进那条窄窄的小巷，脚步自然而然地慢了下来，轻了起来，生怕自己的轻慢与唐突会惊扰这条老街千年的沉思。慢步走在老街上，能察觉到那些斑驳的门板是老的，那些长满苔藓的青砖是老的，那些雕梁画栋是老的，就连从江边悠悠吹过来的江风，细细地嗅嗅，有汉风唐韵的风味。这些风味裹挟着当地特有的鲥鱼与水牛肉，拌着米饺子的味道，这是老街地道的老味道。这地道的老味道，让老街在猜拳行令的喧嚣中自成一派，让人想到逍遥的江湖何止是南山啊！
　　老街离不开老井。老街的街头巷尾，总有一两口老井静静地守候在那里，等着你的叩问，就像你有一位千年难谋面的老友，终于有了相遇的时刻。千年的老井是老街的一面镜子，照过了多少历史的烟云，也默默地记下了多少不为人知的老街秘密。老井是有感情的，老街兴，她乐着；老街衰，她忧着。老井牵动着老街的每一根神经，潮涨，她陡增几圈，没有骄傲的神色；潮落，她下降几分，没有自卑的失落。阴缺，她平添了几许朦胧；晴圆，她凸显着亮丽本色。老井井圈上的那一道道勒痕，让人想起结绳记事的往昔，岁月已经模糊，就连史书也会被历史的风雨浸润而变得漫漶，那一道道井圈的勒痕，却分明地记得这道深痕是晋代的，充盈着闲适；这道横痕是宋代的，流淌着狂放；这道淡淡的浅痕是清代的，藏匿着民不聊生的焦虑。如今，时代已经渐渐地把老井废弃，老井却没有“白发宫女说玄宗”的那种落寞。她静静地看着老街，不离不弃地厮守着老街。
　　老街老了，却慢慢地妖娆起来。逛老街的那些女人，不是刻意地、款款地穿着旗袍，打着油纸伞，迈着平平仄仄的步子，哼着唯有老街才有的小调，一脚一朵莲花，一步一株芙蓉。那些关闭已久的老屋，挡不住这魅力四射的春光，豁了口子的排门，恨不得缝隙裂得再大点儿，争睹这难得一见的芳容。旗袍轻轻带起的风，有种茉莉花香。老街闻惯了江水的涩味，闻惯了田野的泥腥味，闻惯了糯米糖的甜味，觉得这茉莉花香，让老街多了一种活色生香的味道；老街有了這种味道，便多了一种妩媚，一种脱胎换骨的畅想。
　　老街是有魂的。那一朵朵黄菊，黄灿灿的是太阳的颜色。秋的薄凉中，丝丝缕缕的暖意从那些花瓣中慢慢散发出来，围着一簇秋菊，就如同围着一团火。老街的篱笆处、院墙旁，总有三三两两的菊花点缀着。这些菊花就像住在老街里的人，随性而不草率，温和而不逢迎，零星地怒放着，可有可无地忽视着自己的存在。菊香秉承了老街含而不露的低调个性，微香却不浓烈。老街的风不是刮的，也不是飘的，而是走得步履蹒跚。毕竟这风与老街一样上了岁数，走不快了。走不快的风，把菊香从老街一寸一寸地碾过，老街便浸透在淡淡的花香中，那些腐朽的梁柱以及腐臭的阴沟里散发出来的陈年的味道，都被淡淡的花香冲淡、中和了，老街在淡淡的花香中变得甜美。这些菊，装扮了老街的脸面，应该是陶公栽的，延续了1600多年，渐渐地成了老街的街魂！