葡萄园里，铺天盖地点上了成千上万只蜡烛。闪烁的烛光在黎明前的葡萄园中跳跃着，如梦如幻。如果不是有照片为证，您一定觉得我是在吹牛。
　　 而且，不是作秀，不是表演。不是某个明星富翁的生日晚会，也不是哪家大品牌的新产品发布会。
　　 当地时间4月7日深夜，在法国勃艮第夏布利等几处产区的葡萄园，酒农们冒着严寒，连夜点燃了成千上万支特制蜡烛。因为根据天气预报，那一夜，破记录的倒春寒将袭击这一地区。刚刚抽芽的葡萄，由于突然聚集不散的湿气和冷空气，有可能在零下4℃到零下6℃的严寒中，几个小时之内就死去。用微弱的蜡烛火苗带来的热度可以使周围温度升高2-3℃;同时，蜡烛产生的少量不透明的烟雾，可以保护葡萄芽，以免受到清晨刚升起的太阳的阳光照射带来更多的伤害。所以点蜡烛，和烧麦秆儿等一样，成为酒农们挽救葡萄苗，也就是挽救自己今年收成的主要選择之一。
　　 百年不遇、席卷全球的新冠疫情，还不仅仅是这些地区法国酒农们一年来所遭遇的全部灾难。3月份的冬季，曾经在短期内爆发过一次不适宜的高温。在本来应该20℃左右的天气里，那天突然达到了27℃。突然到来的高温已经给葡萄秧的生长和存活带来了厄运。没想到，还不到一个月，又一场霜冻倒春寒突然而至。对靠天吃饭的酒农们来说，这真是雪上加霜。不，高温上加霜。
　　 一个当地的酒农朋友阿尔诺对我说，类似葡萄园里点蜡烛的情形以前不是没发生过，但是一般都发生在5月份。现在提前了一个多月。更可怕的是，类似的霜冻越来越频繁，最近这几年，2016、2017和2019年都曾经遭遇过。
　　 比尔·盖茨说，在下一个10年或20年，气候变化对经济造成的破坏，相当于每10年爆发一次与新冠肺炎规模相当的流行病。
　　 勃艮第这些地区的酒农们，有足够亲身经历的事实支撑这个前世界首富的判断和分析。阿尔诺对我说，全世界没有哪个行当的从业者，对气候变化影响生活和生产的感受，能比法国酒农更强烈。
　　 已经持续了一年多的新冠疫情，对法国酒农们生产生活的整体影响，堪称史无前例。首先，疫情改变了消费者对酒精饮料的消费方式。疫情导致的封城封市、基本没有游客，使得大量餐馆、酒吧长时间关门谢客，甚至彻底关张歇业。而在以外出就餐、有事儿没事儿就约着去喝一杯为社交习惯的欧洲，像法国、意大利、西班牙、葡萄牙等，一年以来，封城封市已经反复了三四次。可想而知，这对消费者和服务业从业者会是什么样的折磨。
　　 疫情导致各种酒的销售形态不得不发生变化。过去，卖酒最多的除了餐馆酒吧，就是各种酒类的博览会、展销会，以及超市和专卖店，还有就是酒农的直销。一个葡萄酒爱好者为了买到一瓶好酒，不惜驱车数十公里乃至数百公里，上门参观酒庄，拜访酒农，亲口品尝。疫情使这些销售形式遭到了毁灭性的打击。
　　 当然，与此相对应的是网络销售的方兴未艾、势头强劲、前景无量。现在为了买瓶好酒，消费者只需坐在家里的沙发上刷网浏览网站，手指点一点就买好了自己想要的酒——当然是在没有亲眼看到、“亲鼻闻香”、亲口品尝的情况下。
　　 但是要注意一个重要的区别：过去这些消费者恐怕更多的是买法国酒。因为他们只是在自己周边活动，或者顶多是周边国家临近的葡萄酒产区。现在，因为通过网络购买，其选择的范围可是大大地增强了。
　　 所以，简单地说，疫情影响了法国酒的销售，但也不完全是负面的影响。一个朋友透露说，2020年，就是在勃艮第金丘产区的一家酒商，逆势上扬，销售额增长了一倍。诀窍就是网络销售。而据法国媒体的统计，就整个法国而言，2020年他们通过电子商务多卖了6亿欧元的酒，同比增长约20%。
　　 当然，整体上法国酒越卖越少。由于疫情，2020年减少了10%的销售量，减少了15%的营业额。而另一个调查统计显示，法国人对葡萄酒的消耗量已经达到了历史最低水平，50年来已经减少了一半。葡萄酒不再是佐餐必需，90%的法国人，每周消耗葡萄酒的数量少于每人10杯。这也可以算是时代大潮流吧！
　　 另一个跟地缘政治有关的时代大潮流，则是特朗普对法国葡萄酒加税。再加上英国脱欧，法国葡萄酒出口的营业额在2020年下降了11%。除了航空航天业，这是2020年法国表现最差的出口领域。
　　 阿尔诺是他们家那片葡萄园子的第四代主人。看样子一时半会儿也没办法改弦更张，还只能是产酒卖酒——“因为，咱也不会别的呀！”
　　 摘自《中华读书报》2021年4月28日