春风长者

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:panweilu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  陈之藩撰文《在春风里》,卒章显志:“并不是我偏爱他,没有人不爱春风的,没有人在春风中不陶醉的。”文中的“春风”特指胡适,这样的春风乃是长者之风。
  北大教授温源宁作名人小传,称赞胡适,上课时总记得为衣裳单薄的女生关紧教室的窗户,以免她们着凉。这个细节很细微,却彰显了胡适的绅士风度。
  1948年,胡适将自己珍藏的《红楼梦》甲戌本借给燕大学生周汝昌,他对周汝昌的品行一无所知,借后从未索还。周汝昌与其兄周祜昌录下副本,然后写信告诉胡适,胡适欣然赞同。周汝昌要做更深入的研究,为曹雪芹的原著恢复本来面目,胡适仍鼎力支持,他又将珍藏的《红楼梦》戚蓼生序本借给周汝昌,周汝昌如虎添翼。
  1954年,张爱玲从香港邮寄长篇小说《秧歌》给胡适,不免忐忑。胡适读完后,通篇圈点且题写了扉页,将它寄还给张爱玲。她翻看时,“实在震动,感激得说不出话来”。张爱玲在美国定居之初,颇得胡适照拂。他们都喜欢《海上花》中精彩绝伦的苏白(吴语白话),在文学上多有共鸣。胡适呵护晚辈,从不溺爱,而是慈中有严。女兵作家谢冰莹请胡适题词,胡适的哲语敲击心坎,鼓舞精神:“种种从前都成今我,莫更思量莫更哀。从今后,要怎么收获,先怎么栽。”
  胡适爱才,惜才,奖掖晚辈,提携后进,乐意做青年人的朋友,他常用易卜生的名言“最要紧的事情,就是把你自己铸造成器”来激励大家。“平生不解掩人善,到处逢人说项斯”,胡适对许多人都有知遇之恩,他不在意对方的政治立场,只留意他们的才华和学问。如季羡林、杨联陞、沈从文、毛子水、邓广铭、千家驹、罗尔纲……不少才俊经胡适栽培,成为国家栋梁、文化精英。
  胡适性情温和,但他的主见很鲜明。叶公超说:“有一时期,我们常常有所争论,但是他从不生气,不讥讽,不流入冷嘲热讽的意态。他似乎天生有一个正面的性格。有话要主动地说,当面说,当面争辩,绝不放暗箭,也不存心计……刻薄是与适之的性格距离最远的东西。他有一种很自然的醇厚,是朋友中不可多得的。”
  帮助同行,是胡适的习惯作为。林语堂到哈佛进修,由于官费未及时发放,陷入困境。他打电报回国告急,胡适倾尽私囊汇寄两千美金,助其完成研究。林语堂回国后才知个中情形,自然很感动。
  唐德刚称道胡适:“他可以毫不客气地指导人家如何做学问,他有时也疾言厉色地教训人家如何处世为人。但他从无‘程门立雪’那一派的臭道学气味,被他教训一顿,有时受教者还会觉得满室生春,心旷神怡!”好一个“满室生春”,谁不受用?
  胡适对台北街头关心政治的卖饼老人袁瓞语重心长地说:“社会的改造是一点一滴累积起来的,只能有零售,不能有批发……许多人做事,目的热、方法盲,我们过去有许多人失败的原因,也是犯了有抱负而没有方法的毛病。”春风是爱物的,长者是爱人的,胡适爱人以德。


  十二岁少年余序洋患有糖尿病,他读到陈存仁的《津津有味谭》,对名医陆仲安治好胡适糖尿病的故事颇感好奇,便写信去向胡适求证。胡适毫不怠慢,回信说明那个故事纯属谣传,不足取信。在写信和复信这一点上,若论热心程度,胡适与蔡元培难分伯仲。
  健谈者多半好客。南宋理学家朱熹喜欢与客人聊天,虽在病中亦不改积习,弟子劝他少见人少讲话,他怒不可遏地说:“你们懒惰,也教我懒惰!”胡适富有人情味,他比朱熹温和,在好客方面,则有过之而无不及。胡适不愿将人拒之门外,他有点像东晋名士和大臣王导,身上具备天然的亲和力,应对周旋游刃有余,来者皆喜,满座尽欢,无论对方是谁,居高位者如是,处底层者亦如是。
  (言 一摘自《今晚报》2016年3月18日,刘程民图)
其他文献
立春 风来传消息,枝上晾春衣。  江河水乍暖,静心待花期。  雨水 细雨飘然而至,春来不言离愁。  有麦青青于野,有你在我心头。  惊蛰 大地春又回,长空裂惊雷。  万物生欲动,无为自有为。  春分 乾坤平分昼夜,却是燕子来时。  水边新绿野菜,陌上粲然花枝。  清明 烟雨十里春深,落花轻覆草痕。  陌上青青柳色,心中念念故人。  谷雨 听雨林下茅舍,插秧村外水田。  桃花闲落风里,鹧鸪时鸣山前。
期刊
詹姆斯和海伦已经结婚10年了。他们一共养育了4个孩子,生活富足。如果不是海伦爱发脾气,詹姆斯觉得海伦就是一个完美的妻子。每次吵架,不管谁有理,都是以詹姆斯认输而告终。  这天,为去旅游的事,两人又吵了起来,詹姆斯气得摔门而去。他来到离家不远的海滩,漫无目的地闲逛。突然,他发现了一个非常精致的瓶子。他环顾四周,见一个人也没有,于是就把瓶子捡了起来。打开瓶盖,一个精灵出现在他面前,对他说:“非常感谢你
期刊
我和妻子爱娜完全是被绑到一起去的,绑着我们的那根绳子叫“贫穷”。  剩下最后一个馒头,你让我,我让你;为了熬过没有暖气的寒夜,一人一口地轮流抿一小瓶二锅头取暖;为了让我吃一口热的,她把刚烤好的红薯焐在胸口跑回来;我半夜去敲药店的门,给她买感冒药。穷日子让我俩相依为命,这种务实的爱让我们都觉得心里很有底。  我开始挣钱的时候,爱娜就不像以前那样勤扒苦做,也不跟着我到处瞎跑了。我们换租了一套两居室带装
期刊
一天在某个地区发生了强烈的地震,此处一座古老寺院的部分房屋在地震中坍塌了。很多僧侣都惊慌失措,惶恐不安。  地震过后,一位高僧说道:“现在,你们终于有了一次机会,可以目睹一位真正的禅师在危急关头,怎样处变不惊、镇静从容。你们也注意到了,刚才地震发生时,我并没有像你们那样惊恐慌乱。  “我很清醒地意识到发生了什么,也清楚地知道该做些什么。我领着大家来到厨房,因为这里是整个寺庙最坚固的地方,现在看起来
期刊
吃货眼中的美食地图
期刊
小时候和爸爸下跳棋,爸爸教我,下跳棋有两个基本技巧:一是“铺路”,把自己的棋子间隔排开,方便自己腾挪跳跃;二是“借路”,当双方棋子短兵相接时,还要善于借助对方铺好的路,直捣黄龙。  让爸爸犹豫的是,其实还有第三个技巧,该不该教给孩子?这技巧叫“堵路”,把自己的棋子堵在对方的必经之路上,自己不走,也不让对方走。  这招有些损,图一时痛快,也自断前程,损人不利己。教还是不教?教了于心不忍,不教又怕孩子
期刊
孩子说:“有时我会把勺子掉到地上。”  老人说:“我也一样。”  孩子悄悄地说:“我尿裤子。”  老人笑了:“我也是。”  孩子又说:“我总是哭鼻子。”  老人点点头:“我也如此。”  “最糟糕的是,”孩子说,“大人们对我从不注意。”  这时他感觉到那手又皱又暖。  老人说:“我明白你的意思。”
期刊
谁的心里都会有一个秘密,这秘密像悄悄长出的花骨朵,被花萼捂在手心里,想说不好说,不说又想说……或许,我们都需要一个树洞,不用面对面,无须顾忌现实身份,把那些在现实中不曾发出的声音、不敢讲出的故事安放在这里。为此,《读者·校园版》专门为你打造了一个“树洞”,推出“树洞·说出你的秘密”征稿活动,面向全国中学生公开征稿。稿件题材、体裁不限,但内容一定要真,我们希望聆听到来自你内心深处的声音;稿件要短,我
期刊
今年春节,在酒桌上喝了半瓶茅台后,父亲和姨夫为姥爷是不是一个“伟大的父亲”吵起来。姨夫冷笑:他对儿女根本没有感情,否则当初就不会抛弃他们。父亲喝多了,可笑地晃着右手食指,以醉酒后的迟钝重复嘟囔:他是一个伟大的父亲。你们都不知道,他是个伟大的父亲。要能为儿女挡子弹,他一定去。  我妈口中的我姥爷,像民国小说里的时髦青年:中山装,毛呢裤子,皮鞋擦得锃亮。其实他并非新式学生,读的是私塾,读了九年。从后来
期刊
在库委夏牧场时,有一天我在森林边上走着,认识了一个朋友。她全名“古丽贝里”,我则叫她“古贝”。  我和古贝在语言上交流得十分吃力,我用了一下午的时间,才弄清楚她家的羊是400只而不是4万只。另外她还热情地教了我数不清的哈语词,可惜我全忘了。我也教了她一些汉话,直到两年以后,她还可以熟练地用我教她的那些话来问我:“李娟,你叫什么名字?你几岁了?你有没有对象?你妈妈几岁了?你爸爸几岁了?这是胳膊吗?这
期刊