每个角色都拼命地在一根名叫命运的绳索上攀爬，以为终有一天能到达平地，但编剧从来没有放过他们。
　　已经忘记最开始是怎么打开《无耻之徒》的了，但是进坑之后，对它的期待就像小时候守着春晚必须挨过十二点一样，成了执念。除了算是初心的《绯闻女孩》，它是我多年来“唯二”没有中途弃掉的美剧。除了腥膻色这种放之四海而皆准的爆点，能死死抓住我的，大概是因为这是一部最痛快淋漓、直面真相的生活片。
　　不像那些正能量的片子，《无耻之徒》一开始就给了观众一个崩坏的设定：游手好闲的酒鬼老爹、独自扒拉起一堆弟妹的大姐、贫民区文曲星、画风清奇的gay小弟和叛逆不羁的白胖妹妹，还有一个血缘存疑的黑白混血老幺。这种设定直接戳穿了《绝望主妇》里那种虽然绝望但好歹活得像个中产的表象，一上来就对你当头棒喝：看，和谐社会还有这样操蛋的一群人。这样一大家子人，住在一栋破旧的小房子里，他们人生的主题从来和梦想无关，只是如何简单粗暴地活下去。
　　如果只是看一群衰仔怎么努力扑腾，当然也蛮无聊。让你意想不到的是，即便是这样一个败坏的家庭里，人人也有自己的欲望，而有了后者，自然就有无穷作死的精彩故事。大姐Fiona是这家里多年的保姆兼母亲，她最大的痛苦是在自己的人生和帮别人收拾残局中来回横渡，没有彼岸。这种痛苦也导致她在感情里一塌糊涂，无法保持一段长久关系，总在不同的男人中周旋喘息。六季出场的各位大姐夫里，很多人最喜欢的是第一任，除了原配最好的传统观念，大概还因为Steve是这部剧不多的浪漫point，它给了女青年们一种错觉：就算生活糟糕得像坨屎，还是会有男人会踏着七彩祥云而来，送你一台全自动洗衣机。
　　而曾经的南区小霸王，如今的名校高材生Lip则代表大多数男青年的野望：上能睡御姐教授、下能把萝莉邻居、中间还能勾搭靓妞同学。尽管他每段爱情（炮友）故事都那么高潮迭起、错综复杂、结局悲催，但是对于欣赏的青年们来说，仍然感到热血沸腾。最虐心的CP大概是Ian和Mickey的同志之恋，当土匪小哥成了纯爱小王子，Ian却得了躁郁症，在多偶患者的大道上一路狂奔停不下来。
　　《无耻之徒》里的人，拼命地在一根名叫命运的绳索上攀爬，以为终有一天能到达平地，但编剧从来没有放过他们。在每一个貌似黎明即将到来的黑夜，开了上帝视角的我都忍不住想告诉他们，那其实是一个更长的白夜。尽管人们都是一边看剧一边唏嘘，但不得不承认，这才是生活的本质：没有鸡汤、没有垂怜、没有金手指，也绝不会有侥幸的可能。Fiona失恋了，她绝不会期期艾艾地等着前男友归来，而是隔天就上新欢的床榻；Lip再聪明，也抗拒不了兽性本能，在备胎和被备胎中来回颠倒；Debbie爱上了一个年轻小哥，对方明显不是从一而终之人，所以她成了早孕少女；隔壁邻居想要个娃，自己生不出来就派老妈上场，好一场乱伦大戏。
　　在无孔不入的生活面前，任何玻璃心都显得多余。要想生存下去，你得有一颗纯48K不锈钢心。从概率论上说，我们大多数人的现实生活远未糟糕到如此地步，但这部剧为所有人提供了一个可能的模糊图景：有朝一日，若你身处其中，该怎么办？它撕开了生活光鉴可人的伪装，将内里的血肉模糊呈现给我们，懵逼过后，剧情收场，未来呢？谁也不知道。
　　年少时爱看上东区里觥筹交错、衣香鬓影，翩翩佳公子和女王的柔肠百转。在那个虚构的，万事万物皆有可能的纽约，布鲁克林穷小子也有跻身上流的一天。但后来才知道，打破牙齿和血吞的人可能才是大多数，任由狂风暴雨碾压心里，每个人都活得不动声色。揭开生活的里子，love you的暗语其实是fuck off。