每天驾车奔跑在公司和家之间的大路上，我喜欢放些喜欢的音乐，有时也听听电台里的音乐节目。有一天，在一档怀旧音乐节目里，我突然听到了一个熟悉的曲子，那是三十年前红遍了大半个中国的日本歌星山口百惠的歌声——刹那间，这歌声把我的灵魂带回了从前的少年时光。
　　十二岁那年，我是个因为迷恋武侠小说而早早地戴上了近视眼镜的瘦小子。电视里每天晚上都在播放日本电视连续剧《血疑》，穿一身洁白的海军蓝学生装的山口百惠迷倒了大半个中国的少男少女们，也包括我的两个姐姐，她们俩整天谈的讲的都是山口百惠，“山口百惠的笑容真迷人！”“山口百惠的一對小虎牙真可爱！”……我都听得烦死了，时常忍不住嘲笑她俩：“小日本的跟屁虫！我的霍元甲大侠可是专门打日本的！你们要当心，汉奸是没有好下场的！”结果，我总是被她们俩一顿臭骂，并以不再掩护我在被窝里看武侠小说相要挟，害得我连连求饶。
　　有一天，隔壁搬来了一家新邻居，一对夫妇和一个与我年纪相仿的小女孩，那女孩不太爱讲话，总是安静地倚在她家门口，穿着干净的白衬衫花裙子，梳着一丝不乱的童花头，一双大眼睛黑漆漆地望着我们一帮男孩子学着武侠电影里的场景打打闹闹。渐渐地，我的两个姐姐和那女孩搭上了话，但邀请她一起玩她却总是不肯，听说她身体很弱，在学校里连体育课和早锻炼都不参加。我的两个姐姐暗地里嘀咕：“她大概得了白血病，看她的脸多苍白，像山口百惠一样。”
　　从此，我在心里便称她为“山口百惠”。
　　武侠小说里都有陪伴在大侠身边的红颜知己，我想我的红颜知己便是她。许多许多次，我在青山绿水间把坏人们打得落花流水，然后与她手挽手乘风而去，她称我为“大侠”，我叫她“山口百惠”。我每天都深陷在想象世界里欲醉欲仙，尽管在现实中，我和她从没说过一句话。
　　直到有一天，我在激烈的打闹中因为一个略有难度的飞跃动作摔了个“狗啃泥”，当我从地上爬起来时，从血淋淋的嘴里掉出了一颗门牙！我立刻蹲在地上抽抽搭搭地哭了，周围的伙伴们也都吓呆了。突然，一只白白嫩嫩的小手伸到了我面前，手中是一块洁白的手帕，我抬起头，在泪水中模糊地看到了那双黑漆漆的大眼睛，刹时感到羞愧难当，恨不得一头钻进地缝里。她却执着地一直把手帕递到我的嘴里，终于，我接过手帕，捂住了嘴。
　　那一晚，我心灰意冷地躺在床上，不再幻想与她乘风而去的美景，武侠小说里从来没有掉了门牙的大侠，也没有因为疼痛而流泪的大侠，我知道我只是一个普通的男孩。从此放了学就老老实实地呆在家里做功课，有时候我经过她家门口，我想对她说一声谢谢，却始终都开不了口。
　　就这样过了一年多，山口百惠的电视连续剧渐渐地被人淡忘，我的姐姐们又迷上了《射雕英雄传》里的黄蓉和春节联欢晚会上的费翔，隔壁家的山口百惠也不再总是倚在门口，从她家常常传来断断续续的钢琴声。姐姐说这是她在练钢琴。我总是在钢琴声中有点感伤，有点自卑，想起了自己那一颗再也长不出来的门牙。
　　三十年的岁月过去了，我已青春不再，终日为生计事业奔波忙碌，在听到钢琴声时总是忍不住要摸摸我的烤瓷牙，所有的牙齿当中竟是它最完美，洁白，坚硬，绝无蛀斑，令我唏嘘。