今年的威尼斯电影节，史无前例地星光惨淡，冷清到了极点，最大牌的明星出现在8月30日——电影节进入赛程的第一天，非竞赛单元展映片《冰人》的主创亮相红毯，久违的女演员薇诺娜-瑞德再次进入人们的视线。她极为娇小纤弱，肩头只有幼儿的拳头大小，薄而锋利的锁骨把皮肤绷得紧紧的。她这个人，从十几岁到四十几岁，从未学会和自己好好相处。
　　垮掉的童年
　　薇诺娜-瑞德的亮相，让本届威尼斯电影节现场的所有记者震惊了，他们集体露出小清新爱好者的本来面目，手拿海报蜂拥而上。薇诺娜，她不是明星，她是全世界留短发最好看的姑娘，是一出拍摄于上世纪80年代的文艺经典，是一卷胶片、一缕光影。如果没有《第十电影放映室》片头解说的那种醇厚男声，人们情愿一辈子都不要念出她的名字。上帝曾赐给美国一个最美好的18岁姑娘，她的名字叫做薇诺娜-瑞德。
　　以上种种，只是我们想象中的薇诺娜-瑞德。世界上哪有那么美好的姑娘，一切都不过是自己安慰自己，谁都不想青春记忆里全是一张张平庸郁闷的脸，必须得有这么一个人，让人有念想，能对“美好”二字有直观的印象，一想起她，眼泪就能簌簌地掉。
　　薇诺娜就是这么个被大家的回忆和想象给塑造出来的人，但凡有点年头的偶像们现在基本上都被供上神坛了，比如说小虎队。所以薇诺娜没有理由不被大家拿出来缅怀一下美好童年。
　　但是偶像的童年可都不见得是美好的，薇诺娜出生在一个小地方，美国加利福尼亚州西部的佩塔卢马，她是一个典型的小镇姑娘，自由过了头，古怪、多变，按照自己的想法做事。如果是在我国，这类姑娘的故事你可以在所有从县份走出来的女写手、女作家、女自由撰稿人攒的小说中，找到类似的经历和类似的心灵煎熬。美式小镇姑娘发迹史其实也是有套路的，不快乐的童年，不靠谱的父母，不能被满足的物质与精神，比如玛丽莲-梦露。薇诺娜也不例外，她的父亲迈克尔-霍洛维茨是上世纪60年代反文化运动的精英，也就是所谓的“垮掉的一代”。薇诺娜的艺名“瑞德”，取自著名爵士音乐家米奇-瑞德，他是霍洛维茨先生的偶像。事实上，在薇诺娜很小的时候，嬉皮文化已经式微，但是佩塔卢马这个小地方依然还在继续“垮掉”。薇诺娜的父母并没有给她过多的快乐，他们的生活里只有颓废的嬉皮文化，物质生活很贫乏，薇诺娜从小就见识过形形色色的精神病、变态、同性恋、瘾君子、天体爱好者等等。
　　在这种境况中长大的薇诺娜-瑞德，很难不成为一个标准的弗洛伊德心理学案例，成年后的她坦言：“根本就想不起童年中还有过快乐，只有颓废和黑暗。”薇诺娜曾就“快乐是什么”，咨询过阿尔-帕西诺，对方回答说：“快乐和不快乐只是你的感觉而已，现实和梦境没有区别。”
　　如此，不如一直做梦。
　　堪怜咏絮才
　　有人说薇诺娜像林黛玉，估计是形容她们都一样脆弱，且林妹妹早死，薇诺娜也早废了。你看所有电影网站的影人资料库里，她的头像还是20几岁的模样，一双纯真清澈的大眼睛，活脱脱天使在人间，连她和约翰尼-德普的PUPPY LOVE都成了真爱的典范。现而今，上哪儿再找即使撒狗血都撒得遍地纯情的爱情呢?
　　1990年，在拍摄影片《剪刀手爱德华》时，18岁的薇诺娜和约翰尼-德普好上了，同年拍完《龙虎少年队》最后一季的德普，和薇诺娜前往罗马度假。在飞机上，薇诺娜突发急性肺炎，高烧昏迷，到达罗马时已然昏厥。在人生地不熟的罗马，年轻的德普陪着薇诺娜辗转于各大医院，最后当地一家传染病医院确诊薇诺娜的肺炎具有传染性，必须接受隔离治疗。在治病的两个月中，德普伺候薇诺娜吃喝拉撒，两人颇有些相依为命的感觉。
　　从开始到结束，这段爱情让很多人着迷，包括德普身上那个著名的纹身：“WinonaForever”(永远的薇诺娜)。分手后，他洗掉一部分字母，变成了“WinoForever”(永远的酒鬼)。德普在接受采访时伤感地说：“当我文上薇诺娜的名字时，我坚定地以为，我们俩分手只有一种可能，那就是我们中间有一个提早死去。但现在我们都活着，并且现实变成了我最不愿看到的惨剧。”
　　此时，薇诺娜因精神崩溃住进医院。
　　2001年发生商场偷窃事件后，薇诺娜的事业开始走下坡路，大量片约被取消，接纳她的时尚杂志也越来越少。2002至2006年，她的工作只是为几部动画片配音，出演几部不出名的小成本电影。她解释说，那几年只是“有意识地不工作”，但无情的事实是她被遗忘了，好莱坞从来都是势利眼，在这里不相信眼泪。
　　今年的电影《冰人》能否看作是薇诺娜卷土重来的标志尚未可知，无论该片公映后的结果如何，曾经的薇诺娜已经永远回不来了。几年前她在接受媒体采访时说：“人们总是问我，谁是我生命中的挚爱?天啊，我真希望自己从没遇到过那个人。”她才41岁，不年轻，但也绝对不老，可她看上去好似仍缩在童年的阴影里自怨自艾，或者还陷在那场悲伤的爱情里。有道是，众里寻他干百度，蓦然回首，你有没有勇气问出那句“HOW DO YOU DO”?