《庖丁解牛》是《庄子·外篇》中阐明“养生”的一则寓言。短文以细致繁复的笔触描述庖丁出神入化的解牛之术，并通过“解牛”之“技”来喻示“养生”之“道”。但笔者认为，庄子在这篇寓言中其实还蕴含了一个深刻的美学命题，即美是一种自由创造。
　　一、解牛之技
　　文章一开始即为读者展现了一段维妙维肖的“解牛”描写。作者以以浓重的笔墨，文采斐然地展现出庖丁解牛时神情之悠闲，动作之和谐。“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦”全身手、肩、足、膝并用，触、倚、踩、抵相互配合，一切显得那么协调潇洒。“砉然响然，奏刀马砉然”，声形逼真。牛的骨肉分离的声音，砍牛骨的声音，轻重有致，起伏相间，声声入耳。一旁观看的文惠君不由惊叹：“善哉！技盖至此乎！”进一步点出庖丁解牛之“神”，这就为下文由叙述转入议论做好铺垫。
　　二、养生之道
　　庖丁的回答多少有点出人意料，甚至有点“突兀”。“臣之所好者道也，进乎技矣。”他不囿于“技”，而是将“技至此”的原因归之于“道”。并由此讲述了一番求于“道”而精于“技”的道理。此段论说，为全文精华所在。为了说明“道”如何高于“技”，文章先后用了两组鲜明的对比：一为庖丁解牛之初与三年之后的对比，一为庖丁与普通厨工的对比。庖丁解牛之初，所看到的是浑然一牛；三年之后，就未尝见全牛了，而是对牛的生理结构、筋骨相连的间隙、骨节之间的窍穴皆了如指掌。“良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也”普通厨工不了解牛的内在组织，盲目用刀砍骨头；好的厨工虽可避开骨头，却免不了用刀去割筋肉；“依乎天理，抵大郤，道大窾”而庖丁则不然，他不是靠感官去感觉牛，而是“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”，“依乎天理，抵大郤，道大窾”凭内在精神去体验牛体，顺应自然，择隙而进，劈开筋肉间隙，导向骨节空处，按照牛的自然结构施刀。
　　顺应自然，物我合一，本是道家的追求，庖丁以此为解牛之方，才使他由“技”进于“道”，达到炉火纯青、技艺超群的地步。“动刀甚微，讠桀然已解，如土委地”，这十二字既形象又生动地描绘了庖丁解牛的效果：不仅解得快，刀子也不受损害。十九年中，解牛数千头，竟未换过一把刀，刀刃仍然锋利如初。这当然是每月换一把刀的低级厨工所不可企及的。区别就在于他们求于“技”，而庖丁志于“道”。
　　在“技”与“道”的关系上。庄子学派认为“技”与“道”通。“道”高于“技”，“技”从属于“道”；只有“技”合乎“道”，技艺才可以纯熟。“道”的本质在于自然无为，“技”的至善亦在于自然无为。只有“以天合天”（《庄子·达生》），以人的内在自然去合外在自然，才可达到“技”的最高境界。庖丁深谙个中三昧，所以才能成为解牛之中的佼佼者。反过来，“技”中又有“道”，从“技”中可以观“道”。“技兼于事，事兼于义，义兼于德，德兼于道，道兼于天”（《庄子·天地》）。文惠君正是通过庖丁之“技”，悟得养生之“道”。养生，好养护生之主——精神，其根本方法乃是顺应自然，“缘督以为经（顺着自然的理路以为常法）”（《庄子·养生主》）。显然，庖丁解牛，乃是庄子对养生之法的形象喻示。
　　三、创造之美
　　此则寓言立意在于阐明“养生”，实则阐述了一个深刻的美学命题，即艺术创造是一种自由的创造。庄子认为“技”中有“艺”。庖丁解牛的动作，就颇具艺术的观赏性。他的表演，犹如一场优美绝伦的舞蹈，其舞步合于《桑林》之舞曲，其韵律合于辉煌的《咸池》乐章。作为一种具有美的意味的创造活动，是令观赏者心醉神迷的。而庖丁解牛后“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”的神情，又使人们看到创造者在作品完成后内心的满足和喜悦，宛如一明暗相间的“剪影”伫立在读者面前。
　　庄子正是通过其言其艺，揭示美是一种自由的创造。这种美的创造必须实现合规律（“因其固然”）与合目的（“切中肯綮”）的统一，以达到自由自在（“游刃有余”）的境界。“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”，是创造时必备的心境，强调务必要排除一切感官纷扰，全神贯注，“物我皆忘”。这与《庄子·达生》中的“斋以静心”“忘吾有四肢形体”是一致的。此种“心斋”、“坐忘”的境界，与近现代西方美学注重的“静观”、“观照”可谓殊途同归，不谋而合。
　　[作者通联：河南南阳市十中]