舜江府有个著名的涵元阁，据说旧主是前清的一个大员。少爷是个书痴，收罗了不少海内孤本。暮年，少爷膝下荒凉，曾不止一次对仆人谢玉良说：“不知涵元阁会落在谁手，倘也是个爱书的，我也放心了。”
　　“老爷，你放心，有我在一天，我就不会让涵元阁丢失一本书。”
　　少爷曾跟着一个高人，学会了古书修复，谢玉良是书童，自然也懂七八分。少爷过世后，涵元阁捐给了舜江大学的图书馆，他就成了古籍部的修书匠。他有一手当年跟着少爷混的绝技——借尸还魂法，能把整个旧书纸更换，让原来的墨迹附着在新的纸张上。这一技法，江湖罕见，眼见得谢玉良也渐渐老去，就让他带了一个徒弟──龙志安。
　　龙志安是个年轻人，学古典文献的。修古书是一件精细活，须坐得冷板凳。拆线，清洗书页，处理虫眼和书病，替换册页，重新装订，那可不是一件简单的事，一天糊不了几页。尤其是借尸还魂的技法，那可是秘密，不轻易传人。入了这个行，就得守着这个活。龙志安虽不敢怠慢，却也没多少热情。
　　谢玉良闲了时，就给龙志安讲当年的事：“我是答应了老爷的，他守一辈子，我也守一辈子。”谢玉良像义仆一般，忠心耿耿，仿佛这藏书楼就是自己的旧主一般。
　　可惜，形势逼人。日本人攻下了上海，舜江府也危在旦夕。舜江大学西迁，搬走了涵元阁的一半藏书──车马颠簸，已不能再多带了。
　　“师父，你跟我们一起走吧。”
　　“我老了，跟不了你们年轻人了。这半楼藏书，耗费了我老爷的一世心血，宋元孤本，尽在其中，你要好生看管，剩下的，我守着。”
　　“师父，你要好好的，等我们回来！”龙志安眼睛红了。
　　龙志安一走，谢玉良有好一阵子失魂落魄。剩下的半楼藏书，虽不是珍本，却也是燕子衔泥，好不容易收集来的。他记得很清楚，有一回，太阳下山，老爷还没回来。他一路寻过去，在舜江桥下，只见老爷坐在石阶上，守着一地的旧书，正不知所措。原来，书太重，老爷用手杖扛在肩上，谁知下桥时，一颠一颠，“咔嚓”一声，手杖折了，书散落了一地。
　　日本人進城的那一夜，谢玉良住在涵元阁。他提着一盏马灯，前前后后仔细查看。他听到了外面的兵荒马乱，把灯芯旋得只剩一点点，一灯如豆，却又不绝如缕。他上楼下楼，坐立不安。过了一会儿，他听到了外面日本兵一队队经过，感觉楼都在震动，那靴子仿佛就踏在古书上一般。
　　终于有一天，一个日本人进入了涵元阁，身后跟着两个侍卫，还有一个翻译。翻译官说，太君想上楼参观参观这江南著名的涵元阁。谢玉良说，涵元阁除了一堆破书，没什么好看的。
　　“破书？我就是要看破书！”日本人说着半生不熟的汉语。
　　“把书柜都打开！”翻译撂下一句话。谢玉良徘徊不前，侍卫厉声喝道：“打开！”谢玉良没法，只得一一打开。“下去！”日本人把他赶走了。
　　谢玉良弓着背，在楼下坐也不是站也不是。他迟钝的耳朵变得特别灵敏，上面的些微声响都牵动着他的心。他几乎说得出每一个书柜里的书的来历，其中最东边一柜的最上层的一套书，少爷第一次用“借尸还魂”法把书病严重的册页替换掉了。看着旧墨迹重新附着在新书页上，少爷说有了这门绝技，古书可以不朽了。前几日，谢玉良检视书柜，发现这套书竟然没有“西迁”，让他肩头一沉。
　　日本人走下楼来，捧着一函旧书，谢玉良眼睛直了，他伸出手去，想把那函书夺回来。侍卫把他挡住了，他喊：“书不下楼──不能拿走啊！”这一说，仿佛是提醒了日本人：“你的，知道，孤本在哪里？”谢玉良装糊涂道：“我只是个管门的，什么孤本不孤本？”谢玉良意欲再上去拦回时，侍卫一把把他推倒了。
　　第二天，涵元阁门口的牌子换成了“东亚文化联谊处”，日本兵已经站上了岗。
　　谢玉良再也不能进入涵元阁。他撑着手杖，绕着涵元阁一圈圈地走。涵元阁虽不高，却仿佛是九层高台一般。他几乎每天都要沿着涵元阁外边的小路，绕着往里看，走近了看，站在高处看，透过花墙看，或者远远地看。他看见涵元阁旁的银杏树，一天一天变黄，叶子一天少似一天，终于变成孤零零的一株。他又看着它慢慢返青，长出新叶。他就这样一圈一圈绕着涵元阁，日本兵换了一茬又一茬，有时诧异地看看他，有时又习以为常。他的背越来越驼，他的痰越来越多。他总是对着对面的膏药旗不住地咳嗽，对着“东亚文化联谊处”一次又一次吐痰，却总是吐不干净，如鲠在喉。
　　他终于病倒了，时好时坏。他梦见路上鼓乐喧天──龙志安回来了。
　　那一天，他发着低烧，真的看见了一个瘦削的男子，握住了他的手：“师父我回来了！”他愣愣地看了半天，两行浊泪流了下来。半晌，他的精神好了些，就让龙志安扶着，去看了四年多没有进去的涵元阁。他抚摸着楼梯，一步一步撑上去。涵元阁已打扫一新，只是珍本尚未归位。他翻到一本很破的古书，对龙志安说：“你‘借尸还魂’一下吧。”
　　走时，他回头看了看那株银杏树，金黄的叶子三三两两地悠然飘下。
　　五更时分，谢玉良死了。他双目紧闭，似乎没什么痛苦。
　　龙志安哭着赶来，把那本刚刚替换好册页的古书放在他的胸口。
　　选自《微型小说选刊》