下雨的时候，我听着雨声，它落下来，成为大地江河血脉里的一部分，也落在人心里。
　　我去乡下漫游，下雨了，我见胡子花白的董老头把舌头伸出来，舔着雨水，面露喜色吞下。
　　见我有些疑惑地望着他，董老头对我说起了五十多年前那场天旱。他回忆说，那一年老天爷发火，土地干得到处都是裂口，如一张张大嘴一样等水喝，有天乌云翻滚，村子里的人在一个老人带领下，一起朝天跪下求雨来，那天一场大雨果然就来了，站在雨中的人，呆呆地享受着一场大雨的淋浴，等雨停了，人们恍若从梦里醒来，才想起忘了把家里的锅碗瓢盆用来接这天赐的雨水，后悔不迭。董老头对我说，而今每次下大雨，都要在屋檐下用木桶接住雨水。
　　这些年来，我见过一些收集雨水的人，他们让我想起了一部小说。那是一部温暖和悲伤都同时浸透了肺腑的小说——朱莉娅·斯图亚特的《伦敦塔集雨人》。在小说中，一对夫妇和他们的儿子为女王守护着伦敦塔，还有一只180岁的乌龟，他们一家人的生活，平静幸福。可有一天，他们的儿子突然离世，男人竟没有一滴眼泪，深深的痛苦如海潮，吞没了面部的悲伤，以致失去了语言，哪怕坐在亲人的面前，刻骨的悲伤也依旧孤独。沉默的男人，开始拿着积雨器收集雨水，和伦敦塔里的动物默默倾诉。直到有一天，男人把收集的雨水，送到了失物招领处，让雨水去寻找它们的归宿。
　　我常冥想着一滴雨水的旅程，它从地上到天上，从飘忽的尘埃到滚滚的云。当我乘飞机在空中望着一团一团的云，我知道，那里面是浩大的雨水，当它们降落为雨，扑向山川大地，每一滴雨水，落到了大地的心窩窝，那里就是它们最后的家吗？其实收集雨水的容器，在苍穹之间。因为大地山川上的水，也在不停地蒸腾和降落之间来回循环着。这样来说，雨水的一生，就是奔波忙碌的命。
　　乡下还有一个人，他就是王老大。一到下雨天，王老大就把水桶、盆子、钵子端到屋檐下，接从瓦檐上滴落下来的雨水。我就不明白，有时山洪也咆哮了，又不是雨水贵如油的季节，王老大干吗要去接雨水呢？在我40岁那年，王老大病重了，住进了城里医院。我提着水果去看望他，他已很虚弱，吃了几口苹果就吐了出来。我终于忍不住问起他：“王叔，在我小时候，你为啥要去接那些雨水啊？”眼前这个瘦骨嶙峋的男人抽抽鼻子，哭了。王叔说，我一辈子就一个人过，天晴的日子总担心干旱时没了水，看见屋里有水，心就不那么慌哎。我猛然明白了，王叔是担心老无所依，只要家里有几桶白水，他也觉得心里踏实一些。
　　在城里，雨天，50多岁的老韩也是这样一个人，他用一个玻璃瓶子，拿到屋檐角的大树枝叶下去接雨水。老韩把这些盛满的雨水拿去浇阳台上的花草，或者放在案前，默默凝望。有一天老韩告诉我说，刚从天上落下来的雨水，带着云的气息。老韩的话，让我的心一热。从雨水里，能嗅到云的气息，这需要一个人对雨水饱含多深的感情。
　　下雨的时候，我听着雨声，它落下来，成为大地江河血脉里的一部分，也落在人心里。我浮现起那些收集雨水的人，他们的身影，在雨幕中晃动，成为人世间苍茫命运里的一滴水。
　　许震宏摘自《深圳商报》