2005年10月，中科院青藏高原研究所的丁林带着60多人的队伍和庞大的给养车队，浩浩荡荡地开启了穿越可可西里无人区的科学考察。
　　然而，刚刚抵达无人区的边缘，30辆车就全部趴在沼泽里了。丁林只能指挥大家就地扎营“等风来”，只有凛冽的西北风才能让土层完全上冻。这一等，就是十几天。
　　可以说，这是丁林所带领团队工作的常态。
　　高寒、低氧、暴晒、塌方、泥石流，是面对的自然条件;陷车、迷路、脑水肿、肺气肿、补给断供，是随时可能遭遇的危险;上冰川、登高山、闯峡谷，是工作情形……
　　“丁老师的科研成就，都是拿命换来的。”学生们这样认为。但对丁林来说，这只不过是攀登科学高峰途中必经的沟沟坎坎。

三闯可可西里

　　从2005年到2007年，丁林6赴可可西里，组织完成了3次大规模科学考察。
　　让丁林开启征程的，是一个基础到不能再基础的科学问题。
　　在青藏高原的核心区，有一条长约2500公里、宽约100公里、相对高差1000米的中央造山带，从南端的梅里雪山，经高原核心的唐古拉山，到西端的乔戈里峰。丁林想知道的是，这条世界屋脊——青藏高原的“脊柱”究竟是怎么形成的？于是他申请项目，组建团队，一次又一次向可可西里进发。
　　在第一次大规模科考前，丁林先在可可西里开展了一次小规模的探路。那是2005年6月，一行人驾驶越野车，驰骋在羌塘北部旷古的原野上，内心满怀壮丽的憧憬。然而，刚刚还晴好的天气，瞬间下起了瓢泼大雨，司机眼前是白茫茫的水幕。
　　丁林立刻意识到，不能再往前走了，要赶快返回营地。车轮嘶吼着，车却动弹不了。眼见着越野车深陷泥沼，丁林决定弃车，步行三四十公里回营地。
　　海拔5000多米，气温零下十几摄氏度，走着走着，司机的脚步慢了，他已经精疲力竭。丁林和几个同伴连扶带背，终于一起回到了营地。
　　营地的帐篷外，漫天暴雪无休无止。丁林想，没有外援，几天就会弹尽粮绝。他让其他伙伴留在营地照顾司机，自己孤身一人去附近的双湖县城求援。
　　丁林走了一天，才到达双湖北部的牧民家，他和热心相助的牧民骑着摩托一路狂奔100多公里，从县委搬来救兵把大家接了回来。
　　“而我们的两辆越野车，就永远留在那片沼泽里了。”
　　这些经历，足以让意志不坚的人打退堂鼓。但丁林一次又一次战胜艰险，一次又一次重新出发。他们曾经与荷枪实弹的盗猎分子擦肩而过;曾经有同伴在野外突发阑尾炎，因为没有条件做手术而命悬一线。他们还遇到过这样的情况：地图上指示的必经之路已被大水淹没，夜里只能靠队员们在冰冷刺骨的湖水里站成一排人墙，指引并保护大型油罐车等顺利通过。
　　功夫不负有心人。丁林完成了对可可西里全面的地质调查，提出了大陆俯冲诱发高原隆升的新理论，重建了高原主要山脉从海底到世界屋脊的差异隆升过程。他对中央造山带的深入研究，不仅对研究青藏高原地质形成机理和环境气候变化有重要的意义，也有利于探索这一新型造山带中超大型铜、铅、锌、金矿床的成矿潜力和分布规律。

足迹写满青藏高原

　　丁林的研究可不仅限于可可西里。当他把30年间的野外科考路线导入地图时，发现整座青藏高原早已写满他的足迹。
　　23岁那年，丁林从北京大学毕业，来到中科院地质研究所钟大赉院士门下，第一个课题就是研究位于青藏高原南部的高黎贡山。此后他一路向北，挺进藏东南，用7年时间亲手绘制了南迦巴瓦峰区域地质图，让喜马拉雅东部大峡谷的真容第一次呈现在世界面前。
　　大天大地，纵横来去，越是神秘、险峻、人迹罕至的地方，越能向科学家回馈最鲜为人知的秘密。
　　他不断拿出刷新世界认知的野外证据，在大陆碰撞、大陆俯冲、高原隆升领域取得了系统性创新成果：他提出印度与欧亚大陆于6500万年前首先在中部发生初始碰撞，把人类对这一事件的认知向上游推进了1500万年，同时还开创了青藏高原大陆岩石圈俯冲研究的新领域。
　　丁林一路走来，硕果累累：1995年首届青藏高原青年科技奖，2010年国土资源科学技术一等奖，2012年国土资源部“青藏高原地质理论创新与找矿重大突破先进个人”，2017年当选为中国科学院院士，2020年中国科学院杰出成就奖（突出贡献者）……接踵而至的荣誉，为他的一系列重大贡献做着注脚。
　　今年，丁林再度荣获全国五一劳动奖章。“劳动”这个光荣的字眼背后，是丁林拿着地质锤和罗盘在高原上奔波不息的身影。

“把你的手指放在断层面上”

　　西藏当地的藏族司机最怕丁林，早上6点起床，一直跑到晚上11点，哪里不好走，偏要走哪里——叫苦不迭的岂止司机，就连年轻力壮的学生们，也常常直呼吃不消。
　　只要出野外，學生们看到的就是丁林的背影。他从不会指挥学生“你去山头看看是什么”，而是身先士卒，头一个冲向山顶。
　　丁林的微信名很有意思，“丁是丁”。他本人对科研的态度也是这样的：钉是钉，铆是铆。
　　有一次，丁林带队在缅甸野人山考察，大家各自挖掘。突然，丁林兴奋地喊：“我发现了一个化石，是晚三叠纪Halobia，海燕蛤！”队里一位外国同行脱口而出：“Are you kidding me（你在开玩笑吗）？”丁林正色道：“I never joke about science（我从来不拿科学开玩笑）。”
　　铁人、铁杆、铁证——这是中科院青藏高原研究所名誉所长姚檀栋院士对丁林的评价。同样的意思，用丁林自己的话表达就是：“工作做完了，就要打上一颗‘金钉子’。”尽管现代科技日新月异，无人机等先进设备带给科技工作者极大的便利，但丁林最信任的，仍然是自己的双眼、双手和双脚。
　　“Put your finger on the fault surface（把你的手指放在断层面上）”——丁林如此要求自己，也如此要求学生。
　　“在野外，丁林能准确说出遇到的所有岩石及矿物的名称，特别是常见动物及植物化石的名称。地质学家很少有他这样深厚的功底和宽广的知识面。”一名德国教授这样评价他。
　　丁林常爱笑称自己是“八级石匠”，遇到有价值的石头，先用钢钎撬下来，接着用地质锤修得特别规矩、特别漂亮，就像标准的砖块一样。
　　这种匠人精神，流淌在丁林的血液里，渗透在团队每一个成员心里，在日复一日的翻山越岭、寻微探幽中，打磨得愈发熠熠生辉。