九月，秋高气爽，阳光静好，树影斑驳。
　　穿梭在斑驳的树荫之下，光线一条一条地投射在我身上，像聚光灯一样，我走到哪里，它们就如影随形到哪里，此刻，我就是人间的主角。抬眼，透过沉沉叠叠略显稀疏而又精力旺盛的白桦树叶，天，高且蓝，格外精神抖擞;云，白而柔，无端飘逸洒脱。
　　天地好像更加宽广，不再那么扁平地压抑着城市，空气好像更加纯明，不再试图蒙住人们的视野。日光铺满了目之所及，有点晃眼却很和煦，像一个任性的小精灵，自作主张地悄悄举办着一场盛大的沐浴洗礼。
　　秋，不萧瑟，清风徐来，有了春的神韵。
　　曾经也有个这样的秋日，但不是这样的早晨。那时，夕阳像一轮庞大的圆脸番茄，压在西边丛丛的云朵上，云朵看起来逐渐承受不住，所以夕阳一点点慢慢坠落。
　　爹爹（外公）用煤炉烧了一壶水，金黄色的蜂窝煤火焰一波又一波地撞击着遮挡住它们的水壶底，不知疲倦，不问缘由。水壶盖处持续发出“嘶嘶嘶嘶”的声音，爹爹知道水快要烧开了，因为开水不响，响水不开，这嘶嘶声声即是水开之前奏，功成之号角。很快，像天鹅脖子一样向上弯仰着的水壶嘴，就在不远的上空吐出蹭蹭蹭蹭上窜的白色蒸汽，水开了。爹爹拎起水壶的提手，壶嘴里不小心洒落出几滴水，落到外围已经烧成土黄色的蜂窝煤上，火焰猛然迸窜了一下。
　　哗啦啦，一整壶开水都顺着壶嘴尿进了大茶缸里，大茶缸硕大且上宽下窄，小孩的头和双肩都可以一起伸进去，如若盛满茶水，直接低头弯腰就可以饮到了。然而大茶缸底端稀稀落落地只飘散着五六片大茶叶，这种茶叶像一片片柿子树的树叶这么大，而且并没有浓郁的茶香味，只有淡淡的草木味儿。
　　即便如此，爹爹还是如获至宝一样，格外珍惜这些树叶似的茶叶，毕竟对他来说，这也是很难能可贵不可多得的。现在，整盒整包的铁观音、西湖龙井等南方之嘉禾挤在某个无人问津的角落睡觉，爹爹却从未享用过这些精品茶叶，这些茶叶也享受不到爹爹对它们的那种钟爱。
　　喜茶的人已经不在，是爹爹生不逢时还是它们生不逢时，要是爹爹活到现在，该是多么让现在的茶叶高兴，现在的茶叶也该是多么让爹爹高兴。
　　爹爹的茶杯也都是由一些罐头瓶罐来充当，有一个冬日的下午，爹爹坐在屋后手压井边上晒太阳，抱着一个圆敦敦的桔子罐头瓶泡茶喝，这罐头大概是被我吃了的，里面的桔子一瓣一瓣又清凉又甜，桔子罐头水又甜又清凉，现在水果林林总总、千千万万，却再也吃不出当初的这个清甜味。
　　长大以后，我丢失了很多味觉。
　　这种罐头瓶其实一点也不隔热，我一直想不通爹爹的手不觉得很烫很烫吗？这难道就是劳作了九十年的厚厚的手茧的作用吗？突然“嘭”的一声，开水崩裂了玻璃罐头瓶，茶水四溢玻璃碎，满手茶水碎玻璃。那一幕现在忆起都感觉疼，然而爹爹心疼的只是浪费了茶叶。
　　秋天，爹爹种的甘蔗在菜园里一垄垄地拔地而起，翠色的梢头紫红色的根部，甜甜地在风中招手。爹爹对我说，霜打后的甘蔗才好吃，然而爹爹是不吃的。正如几个月前，爹爹在菜园里种满了一爿番茄，绿红累累，然而爹爹也是不吃的。
　　你从未说过你有多疼爱我，但这片你挥洒了无数次汗水的土地和土地里长出来的我喜爱的果实，一次又一次地向我不停地述说，所以，我爱这片土地，愈久弥坚;所以迄今为止我也不敢蹦极，不敢跳伞，因为一旦不能脚踏实地，我就没了依托，没了安全感。
　　如果有人被牛头马面告知，这是你生命的最后半年倒数了，很多人都会战战兢兢、惶恐不已、不知所措，有很多后悔，有很多遗憾，就像未曾真正活过一样。也有人会列出很多计划，逍遥游，就像夏花之绚烂。2001年的年初，牛头马面找到爹爹，说你只剩下小半年了。爹爹望着牛头马面，双眼一如既往地坚毅笃定，水波不兴，淡然地朝着牛头马面点了点头，背着锄头，像平常一样慢慢迈向那片田地里。爹爹肩膀上锄头刚从磨刀石上磨好，青天白日之下闪闪发光。
　　从未追赶过生命，所以无所畏惧。
　　爹爹从未给我讲过任何大道理，从未训导过我应该做什么，不应该做什么，什么是对，什么是错。他只是淡淡地用他九十三年的一生，无怨无悔，任劳任怨，宽容淡定，勤劳诚恳，孜孜不倦的一生，淋漓尽致地演绎出了肉体上“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生”以及精神上“九死南荒吾不恨，茲游奇绝冠平生”！
　　我还不够快，我还远远不够快，我要快过光速，快过光速很多，快过2001年到2018年，快过18年的光，这样我就能看到那个圆脸番茄的夕阳，看到那时夕阳下的菜园，看到那时菜园里拔草浇水的爹爹。
　　我知道你一生无欲无求，但你一定会想看看我长大的样子吧。