大年初一早晨，我还在被窝里睡着，一阵哀婉或激越的歌声把我唤醒了。我知道，这是黑叔在唱歌。他虽年逾七旬，但声音依然清亮，依然透彻心扉。我先听到的是电影《白毛女》里杨白劳的唱段：“人家的闺女有花戴，你爹我钱少不能买……”接着是电影《柳堡的故事》的插曲《九九艳阳天》，“九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥坐在河边……”
　　黑叔是个寡汉条子，一生未娶，虽然跟我父母住邻居，但不是本家，算是远房叔叔。在别人家儿孙满堂、欢天喜地过新年的时候，他仍然孤家寡人地过着自己的每一天。听到歌声，我的心里突然有一阵悲凉的感觉。黑叔虽然和我不是一个祖上，但从小生活近在咫尺，一直有一种亲切的感觉。无论是在读大学还是后来工作期间，我每次回到父母身边时，都要走近黑叔，随便聊聊，拉拉家常。黑叔一直是个具有生活激情的人。早年，还是生产队，每每犁田耙地的时候，黑叔那具有独特韵味的赶牛吆喝声能穿破晨雾和暮霭，传出好远，让人觉得是在听一首嘹亮而豪迈的歌曲。在雨雪天或闲暇的时候，他会横笛在手或双手握着口琴，演绎一段拿手的乐曲，让听者无不动容。母亲跟我说过，黑叔告诉过她，年轻的时候，唱歌是一种愉悦和快乐。这些年，随着年龄越来越大，心里孤独难受的时候才唱歌、吹笛子。我知道，这大年初一的早上，黑叔的歌声，是孤苦悲凉的情绪宣泄。
　　黑叔个子高高的，肤色虽然有点儿黑，但在村里算得上是个英俊男人，因为家庭成分一生未娶。他的父母亲是地主成分。解放前，他家生活殷实，有一百多亩地，有油坊、酒坊，有雇工。土改时，就被划为地主家庭了。那时候，黑叔有兄妹四人，两个姐姐出嫁了，其中一个还嫁到了县城。哥哥也已成家。听说家里被划成了地主，在河工工地干活的哥哥，连家都没回就跑了。几年后，以盲流身份被押送回来，没过几天又跑了，从此杳无音讯。那时候，时兴娃娃亲，黑叔很小的时候，就定了娃娃亲。在黑叔一家被划为地主成分的时候，女方家里解除了婚约。小时候，我经常看到黑叔的父母我喊他们爹爹奶奶——一起下地拾柴。两位老人拄着拐杖，佝偻着身子，一步一挪。有老人在，黑叔跟他们生活在一起，也还是温暖的。两位老人过世后，黑叔就成了一个孤单的人了。
　　有段时间，乡村流行“买女为妻”。八十年代，农村土地包产到户，家乡农民能够吃饱饭了，大龄男子的婚姻就成了亟待解决的问题。有人通过各种欺骗手段，从四川、贵州等更贫穷地区骗来女子，村里一些单身男人就花上三几千块钱买过来，也算是成就了自己的一桩婚事，而后生儿育女。乡村里，许多单身汉就这样组成了家庭。我有两个堂兄就是通过这种方式结婚的，现在也是儿孙满堂了。那时候，也有人给黑叔带来过四川等地的“蛮子”，不知什么原因，都没有过得住。中间也有一个他喜欢的女人，俩人一起生活了一段时间，不知怎么回事，女人又被人骗走了，嫁了别的村庄。黑叔还曾经找到过这个女人，看到他在这个男人家日子过得还好，就默默地回来了。进入中年之后，黑叔娶妻生子的心思就越来越淡了，甚至到了绝望的地步。这时，他就想从亲戚家过继一个男孩，并同意负责孩子的婚事，希望以后能为自己养老送终。黑叔二姐的婆家在西边几里远的一个村庄，她有个小儿子叫宝玉，长得胖乎乎的，爱说爱笑，很惹人喜爱。小时候，宝玉经常到姥姥家走亲戚，他很喜欢黑叔这个舅舅，黑叔也待他如同己出。因此，宝玉就成了黑叔想要的孩子。跟姐姐一商量，姐姐姐夫都同意，宝玉也乐意。这样，宝玉就成了黑叔家的人，舅甥在一家生活形同一对父子，下地干活，烧锅做饭，日子过得也是其乐融融。
　　宝玉长大后，黑叔通过媒人介绍，给娶了媳妇。可是，从此以后，黑叔再没有好日子过了。宝玉性格比较温顺，可他的媳妇是个特别强势的女人，不仅掌握着家里的经济大权，还经常搬弄是非，指桑骂槐，闹得家里鸡犬不宁，整个村庄都知道这个女人厉害。她甚至不知羞耻地诬说黑叔偷看她洗澡，弄得黑叔无法做人。有一次，家里养了一头猪，黑叔卖了，买主当时没有给钱。后来，黑叔找买主讨钱时，买主说，钱让宝玉媳妇要去了。黑叔回来问她，钱拿回来了说一声呀？这一问，不得了啦，宝玉媳妇又开始撒泼，哭闹不停，还骂声不断。黑叔哀叹，这哪是一个过日子的人，简直就是一个巫婆。宝玉也常常长吁短叹，变得抑郁了。黑叔看到，这样的日子过下去，自己岂不死得快些？就又找到姐姐，要把宝玉还给她。心想，宝玉两口子回到姐姐身边，也许会过得和谐一些，自己也能多活几年。就这样，黑叔又回到了孤家寡人的状态。我跟黑叔聊天，说到这段往事时，问宝玉夫妻现在过得怎样，他叹口气说，像宝玉媳妇那样的女人，怎么能活好呢？几年前，她就得癌症去世了，宝玉也没有再娶，但他的抑郁症好多了。黑叔在为自己命运哀叹的同时，也为外甥宝玉痛惜，正如人们所说的：种不好庄稼是一季子，找不好媳妇是一辈！
　　黑叔一年老似一年，他开始考虑自己的养老问题。尽管已到花甲之年，他还是要出去打工挣钱。他没有像年轻人那样去很远的城市，而是投奔了离村庄几十里远在县城生活的大姐家，并找到一家饭店做帮工。他不会厨艺，只是帮人家择择青菜或洗洗涮涮，晚上住在饭店里，帮人家看看店铺。虽然薪水不高，但饭店管吃管住，他挣来的每一分钱都是结余。几年下来，也存下了三几万块钱。黑叔性格相对温和，但也比较耿直。有一次，饭店老板用死羊羔肉冒充野兔肉，卖给食客。黑叔感觉老板在赚昧心钱，心里极为不快。在有人点“野兔”时，他就悄悄地告诉人家实情，食客自然很感激他，可是老板知道后，就炒了他“鱿鱼”。这时，黑叔也厌倦了这样的打工生活，就回到了村里，过著自己看似“神仙”的日子。
　　黑叔还是住着原来的三间平房，虽然有些老旧，但也收拾的干干净净、井井有条。有年夏季，我二弟盖了新楼，孩子又考上了大学，双喜临门，我回家祝贺。由于有亲戚晚上没走，父母的房间住不下，我就跑到黑叔家，在一张凉床上睡了一夜。前几年，黑叔生过两次不大不小的疾病，并做过手术，每次都花去几千块钱，好在农民也有了医疗保险，给报销了很大部分。在村部附近，用上级拨款也盖了养老院，以便像黑叔一样的“五保老人”居住养老，但是养老院离我们村有些偏远，黑叔就没有去那里生活的打算。黑叔觉得，现在身体还比较硬朗，自己照顾自己没有问题，每天走走遛遛，与左邻右舍说说闲话，还是比较舒适的。黑叔也像许多乡村老人一样，信奉上了耶稣，经常参加传教活动。也许，像黑叔这样生活中无所寄托的老人，他们的精神支柱就只有相信上帝了。一次，我回老家，正赶上他们的传教日，教堂里，善男信女在“教主”的带领下，在齐声合唱《圣经》里的一首首歌曲，我坐在后面听了一会儿，声调最高最响亮的就是黑叔了，这些教化人们行善向好的歌声，本是比较舒缓好听的，可我从黑叔的歌声里，听到的像是哭泣，尽是悲凉……
　　宋同文：安徽省作家协会会员、中国煤矿作家协会会员。曾在《清明》《安徽文学》《诗歌报月刊》等文学期刊发表报告文学、小说、散文、诗歌等作品多篇，出版文学作品集《黑火焰·红火焰》、新闻作品集《语言的N种表述》。散文《找寻史铁生笔下的地坛》《宣传部里走出的儒商》分获安徽文学二等奖、三等奖。 现任《淮北矿工报》主任编辑，