就像花开一样，久别重逢总是充满了想象。因为凡人的眼睛根本捕捉不到花朵那柔软绽放的过程，所以只好依赖想象力去驰骋，化解它圆满盛开的样子。相见也是这样，心里会像写电影脚本似的虚构出一个又一个场景，把自己出场的位置、时间、台词都写好了，可是很抱歉，由于欠缺一个拥抱，这些预设的情感表达还没有来得及出场就被自己的内心咽下了。
　　大概这与重逢欠缺的特定气氛有关。故人重逢的时候，欢欣和喜悦这两种情绪很容易成熟，日月递照，昙花一现，如果没有及时拥抱，恐怕很难把它们留下来参与叙旧;又或者重逢的双方对很快又要面对的离别心照不宣，不得不克制自我，心里明明五味杂陈，却必须要在目光对视以前把分开的、不在一起的时间删除，像昨天刚刚见过面。
　　重逢就是这样无趣，而古人们早早就学会了把情绪积攒着、酝酿着追加到送别的时候。别董大的时候，高适看着友人的背影渐行渐远，站在千里黄云之中，念着莫愁前路无知己，天下谁人不识君;目送柴侍御那天，望着遥不可及的青山和风雨，王昌龄压抑着自己的离伤，写下青山一道同云雨，明月何曾是两乡……后来，我所见的以及所参与的每一次送别似乎都是这样不含泪水、尽可能呈现出乐观，以掩谁也不愿意面对的今宵别梦寒。
　　浮云游子意，离别自堪悲，所以，哪怕重逢的仪式感不那么强，心里更期待的还是见面。
　　前不久，我的妹妹从美国回来，我们见面。见面前，我也演练了很多种情绪和反应。可是，真正到了见面的时候，我们所谈的还是家常，还是那个我们都已经离开了多年的村庄。见面第二天，我们约定同去八达岭长城，重返十五年前我们来到这里然后各自出发的地方。
　　那天，长城脚下还有积雪，寒风带着白云一遍又一遍掠过我们的脸。隔了许多山川，我快要忘了时间长什么样，我努力回想着2001年那个酷热的夏天，可是记忆实在不争气，眼见的所有景象都是新的，除了确定曾经来到这里以外，看不到一丁点儿过去的痕迹。站在烽火台上，世界尽收眼底，远处有群山，近处有峰峦，我也是第一次这么清楚地看到它们。我和妹妹几次停下来，望着远方，青山万里，仿佛看到了十五年前正在攀爬长城的少年时代的自己。
　　几个月前，农历十月十三，她的生日，我打越洋电话给她，也没说生日快乐，因为我总觉得血缘至亲说生日快乐显得见外，其实，是我羞于启齿，最后，我所有的话语就沉潜在心底暗藏不发了。
　　来不及等到春节，妹妹就要返回美国了。我原本计划着在北京送她远行的想法也因时间冲突未能实现。那天，在她出发前几日，我站在京杭大运河起始的河段，看着亘古通今的样子，看着行云流水的表情，拨通了妹妹的电话。我问她什么时候走，我告诉她我什么时候回家，我们照例嘻嘻哈哈，竭力隐藏着又一次别离的后会有期未有期的怅然。我想我们都不是优秀的掩饰者，我能察觉到她的不舍，自然她也感受到了我的心情风雨交加。我从来没有觉得时间如此遥阔，挂断电话的刹那，从小时候开始，或轻或重、或深或浅的记忆再次被翻出来。其实，往昔场景的出现绝非我所愿，它们却往复搜寻，积极地搬弄东西、乐此不疲，既有回甘，又有涩苦。
　　各自出发以后，这么多年，我们难得有相遇的时刻。我们从一个村庄出发，离家，去国，看天下，越走越远，越走越远，每每想到见面越来越少这个事实我就觉得可怖，然而，除了继续上路为着一个不为抵达的出发以外，我们都没有更好面对时光的办法。