我真想知道父母给我起的乳名到底是叫“言中”，还是叫“言忠”。
　　长大后，对于父母为啥要给我起这个名字，而不是像他人父母那样，虎年出生的就起个“虎生”，兔年出生的就起个“卯子”等等，不得其解而又不敢问父母，父母也没有说其为何。反正觉得自己的名字比别人的好，心里坦然，无忧无虑。再后来，多少学了点文化，稍微懂点事儿了，加上父母的严格要求，自己多少明白点，父母起这个名字，是他们的寄托，希望我是个忠诚老实能靠得住的孩子。
　　我的父母虽然都只是读过私塾的初识字者，可他们常被人给予“文盲知识分子”的赞称。这是成为他们没有给我起名“牛、羊、鼠、猴……”的根本原因。我们的家谱有两句意蕴深厚的诗句排序：“为子常行孝，居官必尽忠。”这是我读到和听到的最有文化的家谱之一。放在当今浅易理解，就是身为儿女必须对长辈尽孝，作为公职人员就必须对国家尽忠。如果说语言是心灵的窗户，那么，“言忠”想必是为“做人要忠厚诚实”之意。如此推测，我的乳名应该是“言忠”，这和家谱同源同辙，和中华传统文化一脉相承。
　　我承接父母给我的“言忠”，因为我的血管里，流淌着他们的血液。还是因为“言忠”，在那腐败猖獗的岁月里，任凭放弃仕途无“官”一身轻，回家“卖红薯”，也不愿意做那些溜须拍马、欺哄组织、愧对百姓、有损尊严形象和人格的事情。在浮躁像流感一样四处蔓延的时候，宁愿选择“从文”，以此修心养性，也不愿与“达官贵人”同流。看到那些平庸之辈高升，看到那些卑鄙之人发达，不是不想，也不是笨到不会效仿，而是因为“言忠”的责任在身，不能辜负父母的期望。
　　“言忠”一时容易，“言忠”一世难。而我始终坚持不改初心，即便是“难于上青天”，我也没有眼红那些投机取巧已得逞之人，更不会羡慕那些贪腐得家财万贯之人。我想既然父母要我“言忠”，他们能给我生命，我没有理由不信守他们的“言忠”去做背祖叛宗的不孝之徒。我知道，最好的语言是沉默。尽管说实话，做实事，在局部范围没人喜欢，可我还得“言忠”到底。
　　对于“言忠”和“言中”，我承守前者，理想达到后者，这是我提升自己的一点小理想。父母对“中”的理解没有达到对“忠”的理解程度，所以，他們没有要求我“言中”，我也不懂得“中”，不敢奢望做个“无所偏倚”的人。我愿意在生活中历练自己，不断努力拔高自己，做个对喜怒哀乐能无所偏倚而适中的控制的人。
　　或许，乳名就是个乳名而已，没我想的那么复杂。从上小学开始到如今，所遇之人都喊我学名，早已没人叫我的乳名，也没人知道我的乳名了。老家有句俗话：“各家小名各家知道（老家人把乳名叫小名）。”我的乳名恐怕也就只有我知道了。
　　责任编辑：青芒果