文学教授纳博科夫教诲我们说，评断一部作品是否优秀，要看读者的两块肩胛骨之间有没有“微微的震颤”，这震颤有个名目，叫“美感的喜乐”。按照这个标准，我在阅读《焚舟纪》之际，后背发紧、头顶发麻、拊掌捶拳、啸叫不已，说明这定然是、绝对是、不可能不是，一部旷世杰作。
　　读《焚舟纪》的感觉，有点像坐着过山车，经过一个神奇的莫比斯环，抵达了一个热闹空前的嘉年华。只听得女巫的魔法棒叮的一声，读者跟着叙述一路飞驰，闯入一个似曾相似却又似是而非的奇境。在这里，没有时间维度，空间蜷曲相叠，自由女神也喝多了，散发着疯癫气息。在这里，互文性无处不在，像无数组镜子参差互映，而戏仿又使这镜子带上了哈哈镜的曲度，产生啼笑皆非的效果。更为神奇的是，你向镜子伸出手去，未料穿过表面触到了本质，而你以为触到的是真，蓦然回首才发觉自己连同镜子不过是又一面镜子映出的幻象。这个女巫啊，不寻常。
　　“好女巫”安吉拉?卡特本姓斯达克，1940年出生于英国南部苏塞克斯滨海城镇伊斯特本，为了躲避二战的战火，她在南约克郡乡村的外祖母身边度过童年，擅讲民间故事的外祖母对她的影响要到以后才见端倪。20岁那年，她去布里斯托大学进修英国文学，主攻方向是中世纪文学，哥特传统显然给她留下了深刻烙印。
　　卡特的作品以“禁忌”主题而著名，色情、恋物、强奸、乱伦、残杀、雌雄同体，即便在上世纪六七十年代性解放的底色中也足够抢眼。卡特的丰产足以让其他作家嫉妒，除了9部长篇外，她还发表了5部短篇小说集，2部诗集，3部戏剧作品，5部童书，4部论文集，又编选了3部童话集，翻译了2部童话集，另有2部作品被搬上银幕，5部作品被改编为广播剧。
　　理解卡特的3个关键词是：后现代主义、女性主义和卡特式文体。所谓后现代主义，是指卡特在写作技巧上使用了戏仿、挪用、暗指、拼贴、元叙事等方式，将互文性发挥到极致。在《焚舟纪》中，她将传统童话、民间故事、名著名剧、经典电影乃至历史人物与事件，包罗万象式地取为己用，借人物，借情节，借语言，借典故，借意象，仿如打碎成百上千个万花筒，再用那些碎片拼成自己的奇境，流光溢彩，妙不可言。以她的经典短篇小说《染血之室》而言，有对《蓝胡子》的戏仿，有对萨德作品的致意，有对《蝴蝶梦》的暗指，有大量哥特小说元素的拼贴。《染血之室》属于卡特有名的“女性主义童话改写工程”，在这个工程里，《师先生的恋曲》和《老虎新娘》是对《美女与野兽》的改写，《雪孩》是对《白雪公主》的改写，《愛之宅的女主人》是对《睡美人》的改写，《扫灰娘》是对《灰姑娘》的改写，《与狼为伴》和《狼人》是对《小红帽》的改写。
　　卡特的后现代不是故作高深的、难以卒读的、解构到了一地碎片程度的后现代，悬念、冲突、情绪渲染、异国风情、一点小情色，甚至纵情随意的插曲，都使作品自身维持着高度的可读性。
　　作为多年粉丝的拉什迪说得中肯：“她这个作家太富个人色彩，风格太强烈……既精致又粗鲁，既典雅又粗鄙，既是寓言家又是社会主义者……”所以归根结底，对她的理解还是要通过读者自己的一双眼睛、两块肩胛骨。翻开《焚舟纪》，去感受那微微的震颤吧。
　　【英】安吉拉?卡特 著 南京大学出版社 2012。3
　　《东汉的豪族》
　　杨联 著 商务印书馆 2011.12
　　东汉的豪族，一类是凭借中央势力而突然得意的，即宗室、外戚与宦官，一类是自己渐渐发展起来的，即一般高官和地方豪族。宗室封王或公侯，王的诸子不能袭爵的封王子侯，后汉侯王可考知的共61人，王子侯344人，数量多，势力却不大。外戚在东汉势力之大，远过于宗室，其中窦氏、梁氏两度选后，尤为贵盛。宦官成为豪族，是东汉后期的事。灵帝时的十常侍，“封侯贵宠，……所在贪残，为人纛害”，竟成为引起黄巾之乱的直接原因。“攀龙附凤”的外戚宦官，除剥削小民外，更要打击其他豪族，夺取他们的资财与官爵。保守派豪族看出，任外戚宦官胡作非为下去，汉朝政权就岌岌可危了，于是忠义之心油然而生，挺身抗争。
　　《深夜的文学课》
　　【美】威尔?拉凡德 著 上海人民出版社 2012.7
　　贾斯珀学院决定聘请尚在监狱服刑的文学教授查理?奥尔迪斯，以远程方式开一堂“解密文学”的夜间课程。奥尔迪斯涉嫌杀害两名女研究生，事发现场找不到作为凶器的斧头，但死者身上盖着神秘作家保罗?法洛斯的作品。这位作家声名显赫，却无人知晓其身份，如一缕幽魂。奥尔迪斯要求学生解开法洛斯这一谜团。然而，想要一窥堂奥，惟有通过“程序”游戏进入小说。学生一旦收到游戏的邀请，就有机会在研究圈中晋级。若在游戏中失败，则会尝到比死亡更可怕的滋味。不久，这些学生都获邀参与这场游戏……