马约拉纳，一位天才的理论物理学家，在32岁时留下内容矛盾的信后离奇失踪，让人禁不住要探究他的内心。俗话说，最大的戏剧性是生活本身。此后，无数物理学家为他的预言孜孜探求近一个世纪，学界之外的文学创作者也以此为蓝本写出不少经典。
　　数学是构建模型的粘合剂。有轶闻这样写道，天才理论物理学家马约拉纳拥有堪比“超算”的计算速度，他和费米曾有过一场计算能力的比拼，费米用纸笔尺，马约拉纳只用脑子，比赛结果是平局。而以费米的计算能力，可以在原子弹冲击波到来前的时间里，根据纸片被卷走的高度、速度和距離计算出原子弹释放的能量值。
　　可以想见，在理论物理学家伟大的头脑里拥有一个另类的科幻基地，这个基地的构成单元包括：物理理论、数学推导、求解方程、构建模型，以及严丝合缝、精巧至极的“幻想”，这些幻想由严密推导而生，激发出实验物理学家想要验证它的欲望，进而不断设计新的实验研究。
　　“在构建物理模型时，我们会发现新的理论，但新的理论在实际中由于器件和实验技术的限制可能无法实现。”麻省理工学院研究员徐飞虎说。
　　除了令人称奇的智慧，马约拉纳另一个令人称奇的是他留给后世的不解之谜。
　　一位在废弃仓库后独居的巧匠，由于制作出了与火星人世界完全一致的模型而被带走，他被认为泄露了火星机密。直到被带出门口，他才明白不是FBI对他的审查，因为等待他的是一艘宇宙飞船。
　　天才总是会被普通人揣度为“泄露天机”，事实上，在探究马约拉纳的心思时，不该忽略他的宗教背景，“泄露上帝的秘密”似乎更准确。据载，与马约拉纳一同研究的意大利天才少年们组成了物理研究团体，他们热衷于给彼此起绰号：“教皇”“全能的上帝”“大主教”……他们把核物理学里深不可测的问题和“幼稚”的赌注结合，看谁能最快解开。