鱼的世界是静静的世界。俗话说：“像鱼一样沉静。”
　　昆虫的世界是夜的世界，它们怕光。昆虫中即使像蜜蜂，白天劳动，可是它还是喜欢黑暗。
　　鸟的世界是阳光和歌唱的世界。
　　万物生长靠太阳，一切都在它照射下欢欣鼓舞。南方的鸟儿翅膀浸染着阳光；我们这里的鸟儿把阳光放进歌唱；还有许多鸟儿追逐太阳，四处翱翔。
　　圣一琼说：“瞧，早上它们礼赞朝阳；向晚，又虔诚地聚集在一起，看落日在苏格兰海岸缓缓下降。黄昏时分，大松鸡飞上最高的杉树枝头，不断摇晃着身子眺望，这样，它看到阳光的时间更长。”对于它们，阳光、爱和歌唱都一样。倘若你要让捕获的夜莺在它们不发情的季节里歌唱，你就用布蒙住笼子，然后突然还给它亮光，它准会引吭高歌。野蛮人把倒霉的燕雀眼睛弄瞎了，催它迸发出绝望而悲痛的鸣叫。它用声音为自己创造出和谐的光芒，用内心的热情为自己创造出新升的太阳。
　　阳光于宇宙万物都意味着安全。
　　无论对人类还是动物，阳光都是生命的保障；就像令人安详、和平、静穆的微笑，和大自然的坦诚一样。阳光使在黑暗中追逐我们的恐怖却步，使梦幻的烦恼和痛苦消失，使困扰灵魂的骚乱思绪逃遁得无影无踪。
　　长期以来，人类群居穴处，已经不了解生活在旷野中的艰辛恐惧，了无防卫之苦，大自然那可怕的无私的律令致人死亡，跟给予生命一样。你祈求，也是徒然。大自然告诉飞鸟：猫头鹰也有生存的权利。大自然回答人类：“我必须喂饱我的狮子。”
　　请你在旅行中仔细看一看荒僻的非洲那迷了路的不幸者的恐惧吧，请看一看可怜的奴隶在逃脱了人类的凶残之后，又遇上残酷的大自然时的恐惧吧。多么焦虑和痛苦啊！日暮之后，成群的豺狼，充当狮子的可怕的前哨，开始转悠起来，它们远远地陪侍着它，或是在它前面用鼻子到处乱嗅，或是跟在它后头，像搬运尸体的夫子那样！它们朝你悲号，说道：“明天，让别人来收拾你的骨殖吧。”这可是多么巨大的恐怖啊！而这一切就发生在你身边……它看到你，凝视着你，它那铜铸的喉咙里低声喑吼，对它面前活生生的猎物喑呜叱咤，喝令，把它吃掉！马也支撑不住了；它浑身颤抖，冒冷汗，直立起来……人蹲在那儿，腹背受敌，这时若是他能点起火来，还有一点力气把火烧得旺旺的，这光亮的壁垒就是唯一足以保护他生命的东西了。
　　夜对于飞禽也是非常可怕的，甚至在我们这里危险仿佛比较少的地方也如此。黑夜里隐藏着多少妖魔鬼怪，在那一片漆黑之中，有多少令人惊骇的东西啊！夜间来袭的敌人一般都是这样，悄悄地猛扑过来。枭用寂静无声的翅膀飞翔，像是足下垫了棉花。苗条的臭鼬巧妙地钻进鸟窝，连一片树叶都没碰到。性情暴烈的榉貂嗜血成性，那么迅疾，只一下子就叼住亲鸟和幼雏，扼杀了全家。
　　一旦有了幼雏，鸟儿似乎对于这些危险就产生了一种新的看法。它必须保护这个弱不禁风的冤家。走兽还比它好得多，因为幼兽生下来就会走路。但又是怎样保护呢？它几乎只能呆在那儿等死；它飞不起来：爱折断了它的双翼。整夜，父亲看守着狭小的鸟巢进口，不睡也不困，历尽辛劳，用它那脆弱的喙和不住摇晃的脑袋去抵挡危险，如果它看到面前突然出现一条蛇，张开血盆大口，圆睁着无限巨大的可怕的眼睛，那该怎么办？
　　对于任何生物，甚至对于被保护的幼雏，夜晚都是最大的烦忧。荷兰画家很能抓住这一点，并把它在放牧于草场上的牲畜身上表现出来。马自动地走近它的同伴，把头贴在它身上。母牛带着小牛犊返回栅栏，心里只想着快快进入棚屋。这些母牛有了一所棚屋，一个安居之所，一处逃避夜的陷阱的歇息的地方。而鸟儿，只有一片树叶！
　　清晨，恐怖敛迹，黑影已经消逝，小小的灌木丛被朝暾照耀得亮堂堂的。巢边有鸟语啁啾，噪成一片！它们好像是在互相祝贺，喜庆重逢，大伙儿都还活着。接着它们开始歌唱起来。云雀从田沟里出来，又飞又唱，把地上的欢乐带上天空。