“一定要追求自己的梦想，去冒险，去做自己喜欢的事。”这句话是妈妈送给李牧的。彼时，他十岁，从未到过中国，还没有中文名字，他是Liam Bates。那一天，妈妈送给他一份特殊的伴手礼——捕梦网。
　　捕梦网是北美原住民的一种装饰品，常被挂在孩子睡觉的地方。它是一个用柳树枝做成的圆框，中间编织了一张网，下面缀着几根鹰的羽毛。捕梦网寄托着长辈对孩子的期望：让所有的噩梦飞走，美好的梦被网住，通过羽毛流入孩童心中。
　　玩，就是李牧美好的梦。
　　16岁的暑假来到中国学武术，李牧自此一发不可收拾，和朋友从拉萨骑摩托到上海，在云南被“中国媳妇”追着跑，在海南原始部落里生吃毛毛虫。如今，他又一本正经地用中文写起了“洋北漂”游记。
　　可“玩”并非易事，即使在家乡瑞士李牧也被打上“异类”的标签。同样在中国，“玩”也常常以贬义词的面目出现。直到于光远先生在晚年开始研究“玩学”，提出“人之初，性本玩”，自称“大玩学家”，玩才被公开正名。“休闲已经成为我们这个时代的重要特征之一。”于先生如是说。
　　1995年我国开始实施五天工作制，1997年我国开放公民自费出境游，1999年国务院公布了新的《全国年节及纪念日放假办法》，自此标志着“黄金周”的诞生，2008年1月1日《职工带薪年休假条例》的实施使得带薪休假有了法律保障。据统计，我国每年公共假期天数已达115天。“有闲时代”匆匆而至，如何对待玩、如何玩，才具有意义？
　　“虽然我是在玩，但每次都是为了自己的未来做准备。”在李牧看来，玩，抑或说旅行都不能敷衍了事，也因此，他给自己的新书定名为《“玩”才是正经事儿》。
　　“我要去地名被印得最小的地方”
　　李牧出生和成长于瑞士，80后，从第一次来北京的时间算起，他与中国亲密接触了将近十年。如今，他租住在二环内的平房里，用他的话说，既然来到北京，就要最大程度地感受她的气息。事实也如此，李牧操着一口地道流利的京片子，市井味道浓厚。
　　“旅行最好玩的地方不是景色，而是人。”李牧告诉记者，每到一处，他都要了解当地人最普通的生活状态，不是表演，而是原生态的呈现。
　　2006年，李牧第一次背上行囊独自旅行，目的地是海南。当地的一位朋友推荐，一定要去看山上的黎族和苗族等少数民族，这是海南最传统的文化。李牧兴奋地跳上了开往山区的车。旅行车在山区停车场停下，李牧买了一张很贵的门票，“中国景区的门票怎么都这么贵”这个问题还没想明白，他就被眼前的一幕吓到了。一个裹着假猎豹皮的男人，左手拿鼓，右手用棒子卖力地敲。远处一群身着干草制成的衣服的小伙子，手里拿着长矛正走过来。
　　周围响起了劈里啪啦的快门声，人们争抢着拍照留念。“我应该是唯一一个手里没拿相机的人。”李牧瞬间的感觉就两个字：纳闷。难道黎族人就穿得跟人猿泰山一个样？还要拿着长矛打猎吗？
　　更让他难以理解的是，人们对被过度商业化的文化和景点仍乐此不疲。但是对于大多数中国游客来说，这并没有什么不正常。从我国开始实行与国际接轨的“双休日”算起，假期增多引发的旅游热持续升温，然而这个过程还不到20年。或许网络上曾经流行的足迹地图明白地诠释了游客的心态，在每一处落脚的地方“插”上小红旗，眼见着“祖国山河一片红”便心满意足。被“有闲时代”裹挟着的中国人，还未来得及参透旅游与旅行的玄机，也因此，他们惯于扎堆景点、热衷拍照甚至提笔“到此一游”。
　　“我要去地名被印得最小的地方。”李牧说，地图上都会用大小不同的字号向人们传递当地人口多寡，字越小人越少，地方也就越偏僻。最终，安徽地图上，爱民和云乐两个美丽的名字俘虏了李牧的心。
　　一到云乐，李牧马上被围观了。20多个小孩子跟着他边走边笑，时不时有胆子大的孩子跟他说上几句，摸他的黄色头发。
　　细细打量云乐，总共就一条街，两边都是房子，只有一家饭馆。李牧和当地小伙子聊天，第一次知道了如何种茶和采茶，第一次爬上了竹子。他们一起把摩托车骑到附近的小山上，在河流的源头游泳。
　　“我住最便宜的旅店，一晚上4元，被蚊子叮得满身大包。”李牧至今提及此事依旧显得非常开心，他说去那里之前，当地人告诉他那不好玩，但他却说“太好了”。因为，之前的旅行经历让他得出个夸张的结论：人家说好玩的地方，一定不好玩。反之，亦然。
　　也是安徽之旅，让李牧看到了他认为中国最好的一面，普通农民的善良好客。与海南之行相比，这才是真正的旅行，而前者充其量算是旅游罢了。旅行中，没有导游帮忙安排一切，也没有村民会讲英文，李牧只能“逼迫”自己硬着头皮说中文，“我的汉语都是这么逼出来的。”
　　“我偶尔也会出去旅游，去几个景点再回酒店睡觉。但是旅游可能就是休息，两三天后我就会有一种去旅行的冲动，没有通过玩学到东西我会失望。我想，旅行本身就是获得知识与成长的过程吧。”李牧觉得现在有越来越多的中国年轻人跟他志同道合，每一次旅行都是一次成长的机会，是从另外一个角度认识这个世界的机会。
　　“如果只是度假休闲，一个海滩或许就满意了，如果是要深入了解当地风土人情，又是另一种玩法。”国内知名自助游分享平台蚂蜂窝旅行网CEO陈罡说，每天数百万人在蚂蜂窝上分享旅行经历、新发现、新玩法，这是一个正向循环。
　　“让旅行把我变成更好的自己”
　　中国旅游研究院与携程旅游发布的《中国自由行发展报告（2002—2013）》中，把2003年—2012年看做我国自由行从开创到爆发的十年。2012年国内旅游市场接近30亿人次，跟随旅游团的比例预计不足5%。随着生活品质的提升，陈罡看到，近五六年，自由行旅行者的目的地从长江三峡、三山五岳更多地变成了江南的西塘和日光城拉萨等。“但是大多数人还处于观光的初级阶段。”在陈罡眼中，不盲从，有个性，追随内心的行程才是精彩的经历。
　　对李牧来说，又何尝不是呢？“I do what I love to do，and follow my heart.”李牧说，他经常随心所欲，做自己最喜欢做的事情。 　　某个周末，天气晴好，还没有起床的李牧突然有种出去走走的冲动。“好，那就河北吧。”李牧和朋友一拍即合。他俩站在路边又“故技重施”，晓起大拇指开始试着搭顺风车。一辆家庭轿车停在他们面前，车内一家人刚好也要去承德玩，女主人说“你们要是能帮我们指路，就搭你们”。根本不认路的李牧用手机导航把车导上了京承高速。
　　“本来以为肯定跟他们一路到底了，可是到了一段长城的脚下，阳光下它那么美，我和朋友当即决定下车。”李牧说，那时还没有出京。他俩在那里玩了几乎一天，夕阳西下，才又想起来向承德进发。无例外，又是搭车，他们还与开车的几个小伙子成了朋友，在承德的两天一起喝酒聊天。
　　李牧说，其实承德之旅前还有个小插曲。此时，他已经是旅游卫视的特约外景主持人，一次出发拍片前，李牧说想去河北，编导选择了云南。“这没有谁对谁错，编导有他的考虑，那个季节云南的风景出现在镜头里应该更漂亮一些。”李牧说，只是他个人认为，美在心中。有上路的感觉、有发现美的眼睛，足矣。不在于你在哪儿。
　　《孤独星球》（lonely planet）被视为全球旅行者的“圣经”，作者托尼·惠勒和莫林·惠勒夫妇认为，旅行是一种人类的本性，也是地球生物的本性。托尼坚信“这个星球既是可爱的，也是孤独的。旅行同样如此”。但是，李牧在中国旅行却有些迷惑了，孤傲美丽的地方变得异常热闹，少了几分可爱。
　　“很多好地方短短几年就变成了所谓的旅游胜地，真正的当地人都搬走了，只剩下满大街的游人和汽车喇叭声。真正的好东西丢了。”李牧举例说，自从骑车旅行变成时尚，好像就那么几条公路可以骑似的，一波接一波全是人和车。而在东北的长白山下怎么就不见背包客呢？难道在长白山下骑车不美？
　　身为国内自由行的先行者，陈罡认为，国内旅游生态的健康发展还需要一个过程。我国人口多，社会财富与教育水平配置不均，导致游客的旅行素质参差不齐，加之节假日过度集中，旅游服务资源难以良性匹配市场需求。“15—20年之后，休闲度假、主题游、文化游、爱好游、运动游、美食游会成为中国旅行者的多样化选择。”陈罡说。
　　“假如按照10岁到50岁，每年2次旅行计算，每个人一生中将会有80次旅行。”陈罡认为，这每一次都弥足珍贵，见闻、旅伴、意外……旅途中的惊喜也许都是改变人生的催化剂，让你增长见识，达成友谊，收获感情和重新认识自我。“如果把精彩的旅行时光付之于千人一面的旅游体验，将是多么大的悲哀？”
　　在接受《小康》记者采访的4天后，李牧再次上路，此行目的地依然是一个原生态部落。李牧不喜欢“原始”两个字，因为他觉得这里面带有现代人的优越感和对某种生活方式的蔑视。正像《孤独星球》作者惠勒夫妇说过的，怀着谦卑，不带成见，敏锐地感受隐藏在风景后的历史，亦是旅行的真正心境。
　　李牧告诉记者，如果这次旅行他能够回来，一定会呈现出一部很棒的纪录片。这话说得有点悲壮，但是旅行就是他的梦，一如既往，“以后我想继续旅行，去更多的地方，看更多的东西，让旅行把我变成更好的自己”。