【适用话题】秘方 真相与本质 技巧与实践
　　杭州吴山有卖秘方的，生意不错。有一个人花了三百钱买了三条：“持家必发”“饮酒不醉”“生虱断根”。卖家郑重交代：这方子极灵，请不要随便传人！买者回家，小心打开，每条上面只有两个字，分别是：勤俭、早散、勤捉。虽见状大悔，但想想人家说得也对，终究没有理由退钱。所谓“秘方”，基本不可信，如果一定说有，那也只是一种技巧而已，门内汉骗门外汉。
　　而科举作文秘方，唐朝就有了。
　　白居易和元稹曾经同窗，一起在“复习班”里努力学习，将科举作为自己终生奋斗的目标。他们中举以后，白居易写给元稹的一首诗这样回忆：皆当少壮日，同惜盛明時。光景嗟虚掷，云霄窃暗窥。攻文朝矻矻，讲学夜孜孜。策目穿如札，锋毫锐若锥。
　　白居易自己解释：当时他们为了应付考试，收集考试的范文数百篇，每篇都用细锋细管的毛笔抄写，编扎成册，带在身上去参加考试。考试后，二人觉得受益匪浅，于是相视而笑，称之为“毫锥”。
　　于是白居易和元稹为了应付考试而编的范文，就成了后来考生们的秘方。
　　现代人为了各类考试，编的秘籍成千上万，汗牛充栋，但其实呢，正如吴山卖秘方者，真谛也是两个字：勤奋。
　　（丁强摘自《太平里的广记》中国民主法制出版社）


　　【素材任意门·作词家的秘方】1955年，作词家乔羽接到了为《上甘岭》插曲作词的任务。但他不想把一些口号作为歌词，于是想了很久。有一天他突发灵感：为什么不能跳出战争场面来写词？他想起第一次看到长江时震撼的感觉，那是他第一次闻到南方的气味，也是他第一次见到水稻，那种美好的情景给他的身心带来了巨大的冲击，他心想：“这正是我们伟大的祖国，是我们愿意保卫的家园，歌曲应该让大家有共鸣。”由此，他决定反其道而行之，写一首直击心灵的歌，用柔软来衬托残酷，就这样，歌词被创作了出来：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”后来这首歌红遍全国。半个多世纪过去了，《我的祖国》这首歌依然富有生命力和感染力。为残酷的战争片配一曲不太残酷的歌，是想用美好的东西，唤起人们对以后生活的希望，这是乔羽的秘方。
　　（特约教师 周俊根）