品出一座城市的滋味，难，也不难。难，在于有的人熟读经史，深谙风俗，却永远找不到爱这座城市的感觉；不难，在于一个人，一番景致，一段唱词，突然就使你感动起来，激动起来，乃至可以顿悟这座城市的神韵。
　　
　　一座城市有一座城市的滋味。
　　 品出一座城市的滋味，难，也不难。难，在于有的人熟读经史，深谙风俗，却永远找不到爱这座城市的感觉；不难，在于一个人，一番景致，一段唱词，突然就使你感动起来，激动起来，乃至可以顿悟这座城市的神韵。北京之于我，它的“滋味”是暮色中前门箭楼上飞来掠去的燕子，是丽日下盘旋于蓝天发散着嗡嗡哨音的鸽群，是居高临下直议朝政、挥斥方遒的“的哥”……说一个不怕您笑话的秘密，自从自驾车以后，唯一的遗憾就是失去了打车时和“北京的哥”胡喷的快乐，因此时不时还要专程打车，找个“乐儿”。有一回，我和一位“的哥”侃得开心，结账时说：“哥们儿，今天给您28块算是我赚了，坐了您的车，还听了关于国际金融危机的单口相声专场！”那“的哥”忙说：“两赚！两赚！我赚了您28块，还当了一路的蒙代尔、戴相龙呢！您慢走，欢迎再来！”北京滋味并不仅只在景观、风情，而渗透在北京性格里，不管是豪门巨子还是升斗小民，都那么优越、自信。
　　 我爱北京并不奇怪，我已在这里生活了半个世纪；我为成都所倾倒，却似乎是须臾之间的事情。成都过去是来过几次的，曾经沿着一条大街一路走去，在这个茶楼望一眼，到那个茶楼待片刻。只记得处处人声鼎沸，在摆放的矮矮的竹椅上，横七竖八地坐着茶客。掺茶的手提尖嘴铜壶，跳芭蕾一般在茶客间转悠。那时只是感叹，成都人的“龙门阵”可真火啊，猛一看还以为整条街的老百姓都来开会呢。我记得自己曾经被一街“搓麻”的壮景吓了一跳。那次是到一条街上闲逛，街道两旁摆满了小摊。令人称奇的是，摊位上不见一个摊主，满街却是洗牌声。原来，摊主都躲在摊位后面的方桌旁，沉浸于搓麻大战。
　　 安逸，就是成都的哲学。在某些人眼里，这哲学或许就是慵懒与无为的代名词，倘若从前，还会被指为误人子弟的邪说。我们为什么不明白，因了这哲学，使成都人无心纠缠于无谓的争斗，也绝不沉湎于高堂讲章。他们信奉“安逸是硬道理”，由此践行“发展是硬道理”，一心一意经营自己的美好生活，即便地震来袭，洪水滔天，他们依然要过得爽，这难道不就是成都人的魅力？
　　 这一刻，成都忽然变得可爱起来。安逸的成都，人性的成都，要过舒心日子的成都，或许，这就是我悟到的成都的滋味。
　　 汶川地震发生后的第五个月，我又一次来到了成都。
　　 成都算不算灾区我不知道，或许，被算作灾区的，只是成都下属的都江堰市。成都遭受地震的影响是严重的，间接损失尤为巨大。特别是都江堰，就在地震发生前的一个月，我曾经到过这里。现在，坐着面包车从马路上走过，发现昔日的楼宇已经布满裂痕，更有地震遗址上那满目疮痍的建筑，想到地动山摇中绝望的呼喊和惨烈的奔跑，心中久久难以释怀。然而，我到了名为“勤俭人家”的灾民安置点，看到了那些在活动板房里栖身的人们时，我忽然惭愧起来。
　　 如果没有那些活动板房，你能看得出他们是灾民吗？没有沮丧，没有失望，每个人都活得平静而安详。老人们在喝茶，孩子们在嬉戏，也有不少男男女女在打麻将。他们有的是一家人，有的则是几家人拼住在一间板房里。不远的地方，在举行灾区群众的自行车大赛，喝彩声、锣鼓声阵阵传来。我这么说，绝不想粉饰他们过得如何幸福，也无意遮掩他们或有怨言和不满，甚至可能还有愤懑。但是，他们使我感到羞愧，他们那种处变不惊、安之若素、从容不迫的处世态度，充分展示着成都人的坚韧与达观。
　　 也许是我曾经思索过北京人心理形成过程的缘故，我固执地认为，几乎每一座城市都能找到一片街区，是这城市性格的发源地。就拿北京来说，天桥，是不是北京性格的发源地虽不敢断言，但说它是推动北京性格形成的大舞台是不会错的。那么，哪里又是成都性格的发源地？难道真的已经湮没于历史的尘灰中了吗？
　　 那一天，我从“勤俭人家”出来，来到熙熙攘攘的宽窄巷子，擎一把布伞，流连于古风浓郁的街区，一边赞叹成都建设者的匠心独具，一边还在思索成都性格的源流。渐渐地，几乎在同一个时代，一幅发生在北京、一幅发生在成都的历史图景拼贴到一起。在北京，因民国的到来而断了钱粮的八旗子弟们不得不放下架子，到天桥的游艺场唱起了单弦岔曲。尽管他们都说不过是来玩玩，言语中已经开始了落魄者的不甘和失意者的自嘲，这就是北京滋味的开始。自康熙五十七年（1718年）平定准噶尔部后，永留成都少城生息的八旗兵遗少们，也不能再靠习武骑射领取钱粮为生，他们养成的安逸洒脱之风，渐渐由宽窄巷子吹向了里闾街肆……这会不会又是成都滋味的一个源头呢？
　　 我不是研究成都风俗的专家，岂敢置喙，不过，心底是暗暗存着几分期待的。倘若有人能以此为线索，探究一下两地地域性格形成的过程以及它们的异同，还真是一个有趣的题目呢。