对于一个十岁的出走孩子来说，在弗罗里达杰克逊维尔的大街上行走，并非享受。那么小，我就已经知道痛恨我生活的孤儿院了，在那里我已经呆了四年了，根本就不知道在我面前还有六年地狱般的日子等着我。
　　 学校的下课铃声响了，我直奔后门，冲向春园路，不知跑了多少英里，来到大街桥，穿过大街桥，来到繁华地带，想找点东西吃吃。
　　 在海湾街的汽车站大门口，我停下了脚步，几个看上去脏兮兮的流浪汉，边吃着手里棕色纸袋里的东西，边争吵着什么。
　　 “孩子，你愿意不愿意帮我把这些个玻璃瓶拿到街对面的商店换成钱？我买糖给你吃。”一位老奶奶跟我说。
　　 “好的，我不要你的糖。”我说。
　　 我把她各种各样的汽水瓶子，分了好几次，才都拿到街对面的商店，换成了钱，交给她。
　　 “孩子，你给我数数有多少钱？”她请求。
　　 “你不会数吗？”我问。
　　 “我眼睛看不怎么清楚，孩子。”她说。
　　 我站在那儿正数着她手里的钱，两个大男孩走过来，其中一个试图从她手里抢钱，另一个则使劲拉扯她的衣服，我一把将钱抓在手里，几枚硬币掉落地上，我赶紧趴到地上抢。
　　 “哎哟！”我叫出声来，一个男孩用力踩住我的手，在地上使劲捻。
　　 “臭婆子！”另一个男孩说。
　　 “小浑蛋，快给我滚！”她对着两个大男孩大喊。
　　 “闭上你的臭嘴！智障的老婆子！”两个家伙边叫着边往街对面跑。
　　 我爬起来，跪在地上，把硬币一个一个地捡起来，我重又数了一遍，然后把钱放到老奶奶手里。
　　 “你这么小就会数钱，真了不起，还数得这么快！”她大笑着说。
　　 “你也像我一样智障吗？”我问她。
　　 “你可不是智障，你非常聪明，你看你数钱数得多快，你真的很机灵。”她说。
　　 “你真这么想？”我说，脸上绽放出笑容，眼睛睁得老大。
　　 我和她說了很长时间的话，希望她再说我的好话。
　　 好多年，我经常想起那位老奶奶。大人说我好话或使我感觉自豪的次数，屈指可数，我像海绵吸水一样吸收着这些经历中的营养。
　　 她的样子，我还记得清清楚楚，她身上的味道，我还记得清清楚楚。我记得她的腿很粗，腿上的青筋清晰可见，她的嘴唇干裂，手上布满划痕。
　　 我最难以忘怀的还是她迷人的微笑。
　　 那种笑不是她有意笑的，而是她与生俱来的，一种永恒的挂在脸上的微笑。
　　 我还记得那天我和她分别时，我站在原地，看着她渐渐消失在夜色中，从那之后，我再也没有见过她。
　　 但这已经足够。
　　 虽然很短暂，但是她像“母亲”一样给了我所需要的，“我不是智障，我很聪明。”
　　 从此之后的五十余年，“我不是智障，我很聪明。”成了我心中最温暖的感觉，一直伴随着我走过许多“寒冷的冬天”。