能把自己长得如此难看却又如此美味的，非荸荠莫属了！
　　刚从田里刨出的荸荠，粘着很多潮湿的泥巴，黑黑的外表像铁，像锈迹斑斑的陈年古物。荸荠圆形，却又是不规则的圆，仿佛一个刚学画画的孩子，由于笔力不够，怎么努力也画不出一个完整的圆，不是这儿缺了一点，就是那儿鼓出一块。扁扁的荸荠有点像奔马的蹄子，因此又有个俗名叫“马蹄”，不过，却比真正的马蹄丑了许多，既看不出可以凌空飞跃的气势，更没有落地有声的韵律。荸荠应该是很胆小的植物，绿色的茎比葱和韭还要纤细，想让人将之混淆于野草来保全土下这一坨套着黑衣的果实，但怎么能斗得过人类呢？冬春之际，人们梳理完枯黄的荸荠的茎叶，将之挖掘出来，洗净粘附的泥土，就变成了餐桌上的美味。
　　吃荸荠必须去皮，连皮吃荸荠小时候馋极了曾尝试过，嚼在嘴里很多渣子，尽管也还有甜甜的汁水，但更多了些泥土的腥与碜，让荸荠的清甜大打折扣。记得上学时学习不用功，经常被老师批评，比喻成“水牛吃荸荠，食而不知其味”。水牛吃荸荠，想来是无意中在耕田里得到的，也算是一份意外之喜了，印象中水牛吃东西都是细嚼慢咽的，为何会食而不知其味呢？大概是水牛不会削皮的缘故，真是浪费了美味的荸荠。
　　如今春天的菜场，经常有很多卖荸荠的妇人，她们一边出售荸荠，一边在削皮，赚些辛苦钱。不削皮的荸荠几乎是没有人买的，人们珍惜自己的时间，都买现成削好皮的荸荠，虽说人们没有水牛勤劳，但要比水牛聪明得多。销售荸荠的大嫂或者大婶们，是值得尊敬的，她们做得久了，每个人都成了削皮的高手，看她们削皮也是一种享受。小小的荸荠在她们左手里旋转着，右手拿着一把小小的水果刀，或者刨子，也不见怎么动，难看的荸荠就脱去了黑色的外衣，露出里面雪白的果肉。她们的劳动，说起来也是有点技术含量的，只是春天的荸荠价廉，想来收入也不会高，但凡日子好过一些的人家，谁愿意整天削荸荠，让手指染成令人心疼的深褐色呢？
　　荸荠口感清脆，营养丰富，还能止咳祛火，因而受到很多人的喜爱。吃荸荠的人，只在乎它是否好吃，而不会想到它曾经难看的外表。荸荠吃法很多，生吃、切片炒肉、剁碎炸圆子、烧汤、煮粥、包饺子等等，已经被人们发挥到了极致。荸荠果菜两用，但身份也极其尴尬，既不属于光鲜亮丽的水果，也不属于水灵养眼的蔬菜。其实，这或许正是荸荠的聪明之处，不管你如何动脑筋，如何对它表现出热情和喜爱，荸荠总不改自己的初衷，还是长得很难看，尽力躲在土里面，不想成为人们的口腹之物。
　　（作者通联：223300江苏省淮安市）