大约六十年前，每到冬天，就会有一位老人来我东北老家的村子里卖糖葫芦。老人的叫卖声亲切而响亮，且拖着长长的尾音：“卖糖葫芦了！卖糖葫芦了！贼甜贼甜的糖葫芦……”老人是个大嗓门，他的吆喝声很快就能传遍整个村子。每次听到老人那不紧不慢、充满磁性的吆喝声，我跟小妹就特别兴奋。
　　我那乖巧的小妹，会缠着在土炕上纺纱或纳鞋底的母亲，央求母亲给她一点零钱买糖葫芦。家里的日子紧紧巴巴，买油盐酱醋的钱都不够，哪有闲钱买零嘴吃？但有时候母亲禁不住小妹的苦苦哀求，便下炕从柜子里拿出一个手帕来，然后唬着脸从展开的手帕里，摸出一枚五分钱的钢镚儿，并说下一次不能要了。小妹接过钱如获至宝，然后和我一起蹦蹦跳跳地出门买糖葫芦。
　　我俩远远地看见卖糖葫芦的那位老人穿着皮袄，戴着皮帽，将两条胳臂抱在胸前，并不时地跺着双脚取暖，脸上溢满慈祥的微笑。这时，老人的身边已经围满半大的孩子，他们用火热的目光盯着立在雪地上插满糖葫芦的木架子。偶爾有人递过钱买一支往嘴里送，就会引得其他人行注目礼。
　　小妹一溜儿小跑，声音中略带激动地说：“老爷爷，我买糖葫芦。”老人笑眯眯地接过钱，麻利地从架子上拔下一串塞在小妹手中。回家路上，小馋猫似的小妹迫不及待地吃了一颗糖葫芦，然后又不由自主地吃了一颗，直到剩下最后一颗糖葫芦，小妹才恋恋不舍地递给我：“哥，你也尝尝，这糖葫芦可好吃了！”
　　但小妹的运气并不总是很好。如果母亲不肯给钱，小妹就会拿出她的撒手锏——咧开嘴哇哇大哭。但这个方法用多了就不那么好使了，小妹只能眼巴巴地站在那红艳艳的架子旁，望着那甜美可口的糖葫芦发呆。见到小妹这个样子，我心里很不是滋味。
　　记得我十二岁那年的冬天，我用辛辛苦苦捡破烂换来的一块两角钱，一下子从老人手里买了二十四根糖葫芦。小妹第一次拥有这么多的糖葫芦，开心坏了。我俩躲在自家柴火垛的向阳处，一边懒洋洋地晒太阳，一边有说有笑地欣赏眼前的糖葫芦。那糖葫芦是用上好的山楂做的，被挖去核的山楂表面涂了一层琥珀般晶莹的冰糖，在温暖的冬阳下熠熠发光……我们兄妹俩饱享眼福后，便开始尝口福。我一口气连吃十根，小妹一口气连吃十二根，我们把剩下的两根带回家给爸妈吃。晚上吃过饭后，小妹偷偷地跟我说：“哥，我吃倒牙齿了。这山楂咋这么酸呢？”我用手指头顶着她的脑门笑着说：“谁让你这么贪吃呢？小馋猫！”
　　因为糖葫芦的存在，在我少年的苦涩记忆里，也有很多难以忘怀的甜蜜和温暖——冬天里卖糖葫芦的老人，陪小妹缠着母亲要钱，和小妹一起在暖乎乎的阳光下吃糖葫芦……如今，扛着糖葫芦架子的老人偶尔会出现在我的梦中，他在我东北老家的村子里不紧不慢地吆喝：“卖糖葫芦了，贼甜贼甜的糖葫芦……”
　　（王文炎摘自《食品与健康》2020年第11期）