论文部分内容阅读
[1]
学校终于批下经费去整修体育馆前的空地。据说,不久的将来,那里会有绿油油的草坪以及极富摩登气息的长廊。
当我一个人站在工地前的效果图前,我想幸好清木已经走了,他永远不会知道那些在学校里游荡的猫要失去它们的家,那些被我和他埋在地下的零碎物件要被提前挖掘。
他只知道他要离开这片土地。
“扬善,总有一天我要去很远很远的地方。真的。”我闭上眼睛,想象着说这话时清木的笑容。阳光下清木的嘴角扯出一个好看的弧度,他的牙齿白白的,他可以一直保持这个表情很久很久。
在无人的清晨,我伸手撕去了那挂在工地附近的效果图,突然意识到清木真的会按他所说的那样,再也不回来了。
而我始终没有清木的洒脱,很多东西我都没有放开,所以我会傻傻地想要在这工地里挖些什么。我的扑克牌,清木的打火机,春游时从古村落捡来的鹅卵石。我用手扒着泥土,心里有寂寞铺天盖地而来。从前我和清木一起埋下的东西,现在我一人挖掘。
泥土弄脏了我的校服,我想现在的我应该是一副糟糕的样子。
早自修的预备铃响了,我兜着那些挖出来的零碎物件跑向教学楼。走进教室时,同学们正埋头看着书本。他们没有看到我的糟糕模样。
我的同桌似乎刚做完一张练习卷,他悄悄地看了我一眼,显然是注意到我脏兮兮的校服了。
“你去干什么了?有好多事情要做的啊。”他朝我挤了挤眼睛,又从书堆里抽出一本习题集苦战。
我也没说什么,只是把那些挖出来的东西放好,开始做起《三年高考,两年模拟》。再过71天,我就要参加高考了。有时候,倒计时是一种绝望的态度,你将一个庞大的数字不断地削减,直至那个数字见底。心不再耐烦,所有的一切都是煎熬,我们只是在苦苦等待着终结的那天。
高中这三年终于要步入尾声了,只是,清木不在。
[2]
第一次见到清木是在学校体育馆的空地。
时至深秋,那块废弃的土地上的杂草发疯似的开始枯败。风吹过梧桐树的枝丫然后压在杂草丛中,梧桐叶落的声音与草丛翻动的声音相错是说不出的诡异。所以,当我的脚碰到一个软绵绵的物体上,我惊慌失措地叫了起来。
“唉,你干吗叫啊?被踩的人是我。”下一秒,从草丛里传来一个人的声音。
我壮着胆子转身看去,一个男生躺在地上。
男生穿着有颗大大的五角星的T恤,手里拿着个单反相机。他的头发理得很干净,不同于学校里其他男生,他的皮肤很白,白得甚至耀眼,让我不能逼视。
“同学,对不起,没看见你。”我抱歉地看着他。
“没事。”男生看了我几眼,顾自摆弄着相机。
“你在干什么呢?”我有些好奇他为什么要躺在地上。
“拍天。”他看着我,眉头微微蹙了起来。
我看着依旧躺在地上的清木,又看了看他手中的相机,不知为什么也在他身边躺下来。我从来就没有想过自己会躺在一片荒地上,身下没有柔软的草皮,也没有温润的鹅卵石。我几乎可以想象自己校服脏兮兮的背面。
可是,以那样的角度看去,那些疯长的野草几乎遍布了整个视野,它们直指云霄,有种说不出的狂野,夕阳的斜晖映在天边,雁阵从我们的上空飞过。
“很不错吧。”身边的男生稍稍舒展了眉头,温和地说着。
呃……感觉像是拥抱着整个世界。
[3]
以平躺的角度所观望的天空,丛生的杂草,结伴而行的雁群,属于清木和扬善的共同仰望。就这样,我莫名其妙地和清木混到一起。在我躺在那片荒地,张开双手幻想拥抱着蓝天、雁群乃至整个世界的同时,我的世界也为清木敞开。
再没有人像我们那样疯狂地痴迷这片荒地。我们漫无目的地走在这被所有人遗忘的土地,邂逅一只只猫咪。阳光温柔地落在猫咪柔软的皮毛上,我感觉所有的一切都散发着植株的温暖气息,世界变成了一个金色的童话王国。
我把在那个地方所看见的景色以及那最初的触动都写在文章里,清木一次次地按着快门将那些温暖的色彩定格。校刊里我的文字与清木的摄影巧妙地搭配在一起。
“你看,我们是搭档关系。”我指着校刊上那“文/扬善,摄影/清木”高兴地说着。自从遇见清木,我总觉得有很多事情值得开心。可以肯定的是,我喜欢清木,我喜欢清木澄澈的目光,以及他身上那阳光的明朗。
[4]
更多时候,我和清木会把自己埋在草堆里用石子挖坑。有时候是他说一些属于岩井俊二的电影画面,他说他最喜欢《关于莉莉周的一切》里的那片麦田,纯粹的绿色让他遗忘很多东西。我告诉他,我喜欢在睡前的时候听帕格尼尼的协奏曲,并且深深迷恋小提琴。
我们相互倾诉,相互倾听。然后当我们无话可说时,便随手丢一个小物件在坑里,把其深埋。
这是一个游戏,或者说只是一个消遣。对于在何处挖坑,埋藏何物,我们都不讲究。一切都不过是挖泥土游戏的延时赛,我和清木只是懂事地知道要将自己挖的坑处理好。真的,没必要在乎我们到底埋下了些什么。
但做这些事的我们,多少是想要埋葬些什么吧。
“扬善,有时候,我真想把自己埋进去。”说这话的清木正煞有介事地将自己的左手放在坑里。
“你想死?”我挑了挑眉,看着清木用右手将泥土覆盖在左手之上。
“不,不是的。”清木抬起头看着我说,“我的意思是,想要让自己扎根在那么一块土地上,就像稻草人一样,不再流浪。”
风吹过草丛簌簌地作响,如同一首音律简单的童谣,在日光照射下暖暖地唱着。清木埋着头继续着他的游戏。一旁的我望着清木,努力地想象着一个叫清木的稻草人站立在一片芜丛之中,他的头发,他的白色T恤都在昏黄色的阳光下变得黯淡无光。如果清木成为那样的清木,那样的清木……
“可是你更希望流浪,对吧?”我伸手抓住清木的手激动地说着。直觉告诉我,清木心里是渴望着流浪,如同我渴望逃离一样。
“嗯,扬善,你总能轻易地看透我。”清木动了动左手,倏地将手从泥土中抽出,“你看,我并不是个乐于接受安定的人。”
阳光下,清木的表情如同一朵明烈的花朵。它开在那么个寒风凛冽的冬日,少年的话语惨烈地撞击着隆隆冬风,如同一个不可违背的誓言。
“扬善,总有一天我要去很远很远的地方。真的。”
那一刻我在想,是否有那么一天,我和清木会结伴而行,完成我们共同的梦想。
[5]
我不在体育馆前的空地上,就在去那儿的路上。当我不在这两个地方,那便是我在某个角落用文字刻录下在那的时光。
我忘了时间是种催化剂。当我反应过来时,我早已不在关于那片草地的角落里。
肆意生长的草地终于被教科书里不停歇的战火所代替,一战爆发、二战爆发、越南战争、朝鲜战争。我高二了,是二分之一的高三人了,我整天浸溺在硝烟四起的历史中不能自拔。
会做一些混乱的梦,梦见清木埋着自己的左手,梦见我和清木变成稻草人的模样。
我很少再在老地方看见清木了,因为我知道在理科实验班的清木很少有时间去那儿了。而且,待在文科实验班的我,亦是很久没有去了。
那些过去的记忆如同浮梦,因为太遥远,所以看不真切。
其实我还是有时间的,如果我愿意,我还是可以用望着天空发呆的时间去那个地方待会儿。可是我明白,那里会让我想起我和清木的梦想。它是长在我心中的杂草,任是野火也烧不尽。我只能遗忘它。
我所需要知道的是,我必须安分地待在这么一块土地里,听妈妈的话,好好学习,天天向上,走自己该走的路。那是我和清木在一起的日子里,一直选择遗忘的事。
我叫扬善,惩恶扬善的扬善。给我取这个名字的父亲是一名军官,他在很久以前因公殉职,是妈妈一人将我抚养大。所以,我一直努力地按照妈妈期望的样子生活,上重点初中,考重点高中,将来还要待在名牌大学。这条路让我很压抑,但我明白我不能逃离。
六月,比我们高一届的学长迎来了高考。最后一节晚自修时他们发疯似的在教学楼里呐喊,将撕得粉碎的试卷从楼上扔下来。坐在窗户旁的我打开窗,任纸屑随着风在教室里纷扬,难过地想要哭泣。
跑出教学楼的时候,我看见同样偷跑出来的清木。
我们又一次来到老地方。夏夜里的草丛蚊子很多,但我和清木还是像第一次见面时那样任性地躺在地上。地上的水汽很重,校服湿答答地贴在后背上,知了的叫声在静谧的夜色中不肯停歇。
我眼睛一眨也不眨地望着天空,感觉夜空也在流泪。
“扬善,我很怕考试,很怕高考,它们像是一场惨烈的战争,我总觉得自己会输。”清木起身离开的时候说了这么句话。我看着清木的背影颇为不解,排名总在理科前三的清木还会害怕高考失败吗?
那一天晚上,我梦见夜色里一只小船静静地航行,突然天边一片红光涌来,是密密麻麻的箭阵。箭镞上的火光照亮了小舟,舟上是密密麻麻的稻草人。箭镞抵达之际,火光冲天。大火烧完了我的梦境。
[6]
在那之后,我很少遇见清木了。
我忙着复习,忙着准备期末考,忙着一切的一切。偶尔想起梦中被火点燃的稻草人时,会莫名心悸。我不知道那个梦境有何隐喻。
我过着与那片草地所背离的生活。很多时候,我忘了它,忘了清木,忘了自己。我太忙了。
得知清木离开是在九月开学初,听同学说理科班的清木离家出走了,据说是因为考试作弊被抓的缘故。
“呐,真想不到他会作弊。”同学啧啧地感叹着。
我看着他说不出话来。我想问他:难道你没有作过弊吗?
突然想起清木说自己害怕考试。原来是真的。那种即使自己有能力考好,却还是害怕出什么万一的心情。大家都是这样的吧,清木这样,我也这样。
害怕考试,害怕作弊的自己,害怕得到那些违心的成绩。可是,却不得不为身边人的期望而努力,如同童话里的稻草人,张开双臂,付出自己的一切。如同草船借箭里的稻草人,在步步为营中,取得胜利。
那个初见时躺在地上仰望天空的清木,其实一直是迷茫的吧。关于考试,关于成绩,关于未来,他一直无法抉择。
而他最终选择离开。
[7]
很久很久以后,我习惯在睡前翻看一打打的明信片,它们来自西贡、墨脱、塔克拉玛干等不同地方,却都携着清木的笔迹。
直到现在,我才发现,对于清木,我所知并不多。他的家庭,他的遭遇,他的决心。所有的一切他未曾对我说过,哪怕是现在。
那时,那个少年到底是怀着怎样的心思离开的呢?
清木不说,我也不问。
作者的话:
总有人当着我的面把我写的东西和别人的文字比较,也总有人会说我不如谁,不如谁。我亦是当着他们的面哭,然后擦干眼泪认真地告诉他们,我觉得自己写的东西比谁都好。这是一种复杂的心理,我的个性使我极度自卑,而对文字的喜爱又使我极度自负。
我笃信自己的文字是好的,不论何时何地。倘若要问我什么才是好的文章,我想我只能告诉你,我写的都是好的。从第一篇日记到现在所写的文章,我当真是无法把它们贬低。它们是我生活中的一部分,我不能怀疑它们。
对于文字,我疯狂,但不痴狂。我爱写,是因为我明白在写作的过程中我能得到些什么。行走至今,我有支持我的朋友,我有支持我自己的梦想。当我七老八十的时候,我也会是个幸福的老太太。那个时候,我可能长满了老人斑,连牙齿也全部掉光了,甚至是手都没有力气拿笔了,但我还是可以闭上眼睛回忆自己写下的那些故事……
我所写的文字哟,你们喜不喜欢我?我可是很喜欢你们哟。不回答就当默认了,咱们一起白头偕老。
编辑/梁宇清
学校终于批下经费去整修体育馆前的空地。据说,不久的将来,那里会有绿油油的草坪以及极富摩登气息的长廊。
当我一个人站在工地前的效果图前,我想幸好清木已经走了,他永远不会知道那些在学校里游荡的猫要失去它们的家,那些被我和他埋在地下的零碎物件要被提前挖掘。
他只知道他要离开这片土地。
“扬善,总有一天我要去很远很远的地方。真的。”我闭上眼睛,想象着说这话时清木的笑容。阳光下清木的嘴角扯出一个好看的弧度,他的牙齿白白的,他可以一直保持这个表情很久很久。
在无人的清晨,我伸手撕去了那挂在工地附近的效果图,突然意识到清木真的会按他所说的那样,再也不回来了。
而我始终没有清木的洒脱,很多东西我都没有放开,所以我会傻傻地想要在这工地里挖些什么。我的扑克牌,清木的打火机,春游时从古村落捡来的鹅卵石。我用手扒着泥土,心里有寂寞铺天盖地而来。从前我和清木一起埋下的东西,现在我一人挖掘。
泥土弄脏了我的校服,我想现在的我应该是一副糟糕的样子。
早自修的预备铃响了,我兜着那些挖出来的零碎物件跑向教学楼。走进教室时,同学们正埋头看着书本。他们没有看到我的糟糕模样。
我的同桌似乎刚做完一张练习卷,他悄悄地看了我一眼,显然是注意到我脏兮兮的校服了。
“你去干什么了?有好多事情要做的啊。”他朝我挤了挤眼睛,又从书堆里抽出一本习题集苦战。
我也没说什么,只是把那些挖出来的东西放好,开始做起《三年高考,两年模拟》。再过71天,我就要参加高考了。有时候,倒计时是一种绝望的态度,你将一个庞大的数字不断地削减,直至那个数字见底。心不再耐烦,所有的一切都是煎熬,我们只是在苦苦等待着终结的那天。
高中这三年终于要步入尾声了,只是,清木不在。
[2]
第一次见到清木是在学校体育馆的空地。
时至深秋,那块废弃的土地上的杂草发疯似的开始枯败。风吹过梧桐树的枝丫然后压在杂草丛中,梧桐叶落的声音与草丛翻动的声音相错是说不出的诡异。所以,当我的脚碰到一个软绵绵的物体上,我惊慌失措地叫了起来。
“唉,你干吗叫啊?被踩的人是我。”下一秒,从草丛里传来一个人的声音。
我壮着胆子转身看去,一个男生躺在地上。
男生穿着有颗大大的五角星的T恤,手里拿着个单反相机。他的头发理得很干净,不同于学校里其他男生,他的皮肤很白,白得甚至耀眼,让我不能逼视。
“同学,对不起,没看见你。”我抱歉地看着他。
“没事。”男生看了我几眼,顾自摆弄着相机。
“你在干什么呢?”我有些好奇他为什么要躺在地上。
“拍天。”他看着我,眉头微微蹙了起来。
我看着依旧躺在地上的清木,又看了看他手中的相机,不知为什么也在他身边躺下来。我从来就没有想过自己会躺在一片荒地上,身下没有柔软的草皮,也没有温润的鹅卵石。我几乎可以想象自己校服脏兮兮的背面。
可是,以那样的角度看去,那些疯长的野草几乎遍布了整个视野,它们直指云霄,有种说不出的狂野,夕阳的斜晖映在天边,雁阵从我们的上空飞过。
“很不错吧。”身边的男生稍稍舒展了眉头,温和地说着。
呃……感觉像是拥抱着整个世界。
[3]
以平躺的角度所观望的天空,丛生的杂草,结伴而行的雁群,属于清木和扬善的共同仰望。就这样,我莫名其妙地和清木混到一起。在我躺在那片荒地,张开双手幻想拥抱着蓝天、雁群乃至整个世界的同时,我的世界也为清木敞开。
再没有人像我们那样疯狂地痴迷这片荒地。我们漫无目的地走在这被所有人遗忘的土地,邂逅一只只猫咪。阳光温柔地落在猫咪柔软的皮毛上,我感觉所有的一切都散发着植株的温暖气息,世界变成了一个金色的童话王国。
我把在那个地方所看见的景色以及那最初的触动都写在文章里,清木一次次地按着快门将那些温暖的色彩定格。校刊里我的文字与清木的摄影巧妙地搭配在一起。
“你看,我们是搭档关系。”我指着校刊上那“文/扬善,摄影/清木”高兴地说着。自从遇见清木,我总觉得有很多事情值得开心。可以肯定的是,我喜欢清木,我喜欢清木澄澈的目光,以及他身上那阳光的明朗。
[4]
更多时候,我和清木会把自己埋在草堆里用石子挖坑。有时候是他说一些属于岩井俊二的电影画面,他说他最喜欢《关于莉莉周的一切》里的那片麦田,纯粹的绿色让他遗忘很多东西。我告诉他,我喜欢在睡前的时候听帕格尼尼的协奏曲,并且深深迷恋小提琴。
我们相互倾诉,相互倾听。然后当我们无话可说时,便随手丢一个小物件在坑里,把其深埋。
这是一个游戏,或者说只是一个消遣。对于在何处挖坑,埋藏何物,我们都不讲究。一切都不过是挖泥土游戏的延时赛,我和清木只是懂事地知道要将自己挖的坑处理好。真的,没必要在乎我们到底埋下了些什么。
但做这些事的我们,多少是想要埋葬些什么吧。
“扬善,有时候,我真想把自己埋进去。”说这话的清木正煞有介事地将自己的左手放在坑里。
“你想死?”我挑了挑眉,看着清木用右手将泥土覆盖在左手之上。
“不,不是的。”清木抬起头看着我说,“我的意思是,想要让自己扎根在那么一块土地上,就像稻草人一样,不再流浪。”
风吹过草丛簌簌地作响,如同一首音律简单的童谣,在日光照射下暖暖地唱着。清木埋着头继续着他的游戏。一旁的我望着清木,努力地想象着一个叫清木的稻草人站立在一片芜丛之中,他的头发,他的白色T恤都在昏黄色的阳光下变得黯淡无光。如果清木成为那样的清木,那样的清木……
“可是你更希望流浪,对吧?”我伸手抓住清木的手激动地说着。直觉告诉我,清木心里是渴望着流浪,如同我渴望逃离一样。
“嗯,扬善,你总能轻易地看透我。”清木动了动左手,倏地将手从泥土中抽出,“你看,我并不是个乐于接受安定的人。”
阳光下,清木的表情如同一朵明烈的花朵。它开在那么个寒风凛冽的冬日,少年的话语惨烈地撞击着隆隆冬风,如同一个不可违背的誓言。
“扬善,总有一天我要去很远很远的地方。真的。”
那一刻我在想,是否有那么一天,我和清木会结伴而行,完成我们共同的梦想。
[5]
我不在体育馆前的空地上,就在去那儿的路上。当我不在这两个地方,那便是我在某个角落用文字刻录下在那的时光。
我忘了时间是种催化剂。当我反应过来时,我早已不在关于那片草地的角落里。
肆意生长的草地终于被教科书里不停歇的战火所代替,一战爆发、二战爆发、越南战争、朝鲜战争。我高二了,是二分之一的高三人了,我整天浸溺在硝烟四起的历史中不能自拔。
会做一些混乱的梦,梦见清木埋着自己的左手,梦见我和清木变成稻草人的模样。
我很少再在老地方看见清木了,因为我知道在理科实验班的清木很少有时间去那儿了。而且,待在文科实验班的我,亦是很久没有去了。
那些过去的记忆如同浮梦,因为太遥远,所以看不真切。
其实我还是有时间的,如果我愿意,我还是可以用望着天空发呆的时间去那个地方待会儿。可是我明白,那里会让我想起我和清木的梦想。它是长在我心中的杂草,任是野火也烧不尽。我只能遗忘它。
我所需要知道的是,我必须安分地待在这么一块土地里,听妈妈的话,好好学习,天天向上,走自己该走的路。那是我和清木在一起的日子里,一直选择遗忘的事。
我叫扬善,惩恶扬善的扬善。给我取这个名字的父亲是一名军官,他在很久以前因公殉职,是妈妈一人将我抚养大。所以,我一直努力地按照妈妈期望的样子生活,上重点初中,考重点高中,将来还要待在名牌大学。这条路让我很压抑,但我明白我不能逃离。
六月,比我们高一届的学长迎来了高考。最后一节晚自修时他们发疯似的在教学楼里呐喊,将撕得粉碎的试卷从楼上扔下来。坐在窗户旁的我打开窗,任纸屑随着风在教室里纷扬,难过地想要哭泣。
跑出教学楼的时候,我看见同样偷跑出来的清木。
我们又一次来到老地方。夏夜里的草丛蚊子很多,但我和清木还是像第一次见面时那样任性地躺在地上。地上的水汽很重,校服湿答答地贴在后背上,知了的叫声在静谧的夜色中不肯停歇。
我眼睛一眨也不眨地望着天空,感觉夜空也在流泪。
“扬善,我很怕考试,很怕高考,它们像是一场惨烈的战争,我总觉得自己会输。”清木起身离开的时候说了这么句话。我看着清木的背影颇为不解,排名总在理科前三的清木还会害怕高考失败吗?
那一天晚上,我梦见夜色里一只小船静静地航行,突然天边一片红光涌来,是密密麻麻的箭阵。箭镞上的火光照亮了小舟,舟上是密密麻麻的稻草人。箭镞抵达之际,火光冲天。大火烧完了我的梦境。
[6]
在那之后,我很少遇见清木了。
我忙着复习,忙着准备期末考,忙着一切的一切。偶尔想起梦中被火点燃的稻草人时,会莫名心悸。我不知道那个梦境有何隐喻。
我过着与那片草地所背离的生活。很多时候,我忘了它,忘了清木,忘了自己。我太忙了。
得知清木离开是在九月开学初,听同学说理科班的清木离家出走了,据说是因为考试作弊被抓的缘故。
“呐,真想不到他会作弊。”同学啧啧地感叹着。
我看着他说不出话来。我想问他:难道你没有作过弊吗?
突然想起清木说自己害怕考试。原来是真的。那种即使自己有能力考好,却还是害怕出什么万一的心情。大家都是这样的吧,清木这样,我也这样。
害怕考试,害怕作弊的自己,害怕得到那些违心的成绩。可是,却不得不为身边人的期望而努力,如同童话里的稻草人,张开双臂,付出自己的一切。如同草船借箭里的稻草人,在步步为营中,取得胜利。
那个初见时躺在地上仰望天空的清木,其实一直是迷茫的吧。关于考试,关于成绩,关于未来,他一直无法抉择。
而他最终选择离开。
[7]
很久很久以后,我习惯在睡前翻看一打打的明信片,它们来自西贡、墨脱、塔克拉玛干等不同地方,却都携着清木的笔迹。
直到现在,我才发现,对于清木,我所知并不多。他的家庭,他的遭遇,他的决心。所有的一切他未曾对我说过,哪怕是现在。
那时,那个少年到底是怀着怎样的心思离开的呢?
清木不说,我也不问。
作者的话:
总有人当着我的面把我写的东西和别人的文字比较,也总有人会说我不如谁,不如谁。我亦是当着他们的面哭,然后擦干眼泪认真地告诉他们,我觉得自己写的东西比谁都好。这是一种复杂的心理,我的个性使我极度自卑,而对文字的喜爱又使我极度自负。
我笃信自己的文字是好的,不论何时何地。倘若要问我什么才是好的文章,我想我只能告诉你,我写的都是好的。从第一篇日记到现在所写的文章,我当真是无法把它们贬低。它们是我生活中的一部分,我不能怀疑它们。
对于文字,我疯狂,但不痴狂。我爱写,是因为我明白在写作的过程中我能得到些什么。行走至今,我有支持我的朋友,我有支持我自己的梦想。当我七老八十的时候,我也会是个幸福的老太太。那个时候,我可能长满了老人斑,连牙齿也全部掉光了,甚至是手都没有力气拿笔了,但我还是可以闭上眼睛回忆自己写下的那些故事……
我所写的文字哟,你们喜不喜欢我?我可是很喜欢你们哟。不回答就当默认了,咱们一起白头偕老。
编辑/梁宇清