论文部分内容阅读
那是一个出租为王的年代，当科学家、公务员的工资还是两位数时，他们的目收入已上千元，“上千?开玩笑，是上千美元，”亲身经历过的入更正了我的说法，
“帮派”的“山头”
与其说行规，不如说是一个圈子里的游戏规则，不这么玩，就得出局。
现在的出租车在酒店趴活儿是全透明的，20年前可不是。北汽、首汽、中北三家出租公司包揽了出租市场，而北京城的酒店也在暗中被划分了区域。比如首汽的燕京饭店、北汽的宣武门饭店、中北的长城饭店。当然，区域之广绝不是简单几句话可囊括的。如果这家公司的出租车排队到别家公司“定点”的酒店，就会有管理员出面“维持”了。管理员通常是出租公司的人，在和酒店达成某种共识后，有了管理的权限。
“兄弟，别排了。”一位大哥，说话客气。
刚接车没几天的刘茂一点儿没明白，前后都是排队的出租，干吗就自己不能排?“大哥，我新洗的车。”
“我看你是新开的车吧。”“啊?”“告诉你别排了。”来人脸色转阴，说完走开了。
刘茂心里七上八下，过了三五分钟，那人又来了。“让你别排了不听，一会儿你想走都走不了了。”
老实巴交的刘茂心里犯嘀咕，但还是没明白。不一会儿，前面等位的车依次入港了，可他前面的车没动换，后面的车也不急，后面的车超过了他们。刘茂这才明白，这是别人的地界儿。两辆车足足憋了刘茂少半天，没人搭理他，也没人催他走了。刘茂意识到这么下去一天的份儿钱都赚不回来，赶紧下车跟管理员解释自己是新手，让同行行个方便。
上了车，就管不了“车价”了
中国人好客、优待外宾，别说举国，地球那边的人也知道。可话说回来，老外的钱好赚，这观念也延续二十来年了。
80年代末，能在街上跑的，除了公家车，就是出租车了；而能在北京城内打车的基本就两种人，外国人和来京出差的外地人。
当时的出租车有皇冠和尼桑两种，甭管开的人还是坐的人，现在想来都很拉风。从首都机场出来，一个好活儿又有了。
陈阵驾轻就熟地和老外谈着“官价”，“一人坐，400包车；拼车，一人100。”这说的可是美金。交通不够便利的1989年，能有出租车坐就不错了。三个老外上了陈阵的车，直奔长城饭店。
小时候总听大人说谁家某某开出租的，一捆一捆往家拎钱，真不是空口白话。
那会儿的出租也有表，按表计费公道?一个在圈子里出名的小伙子是这么干的。从首都机场拉了一位从南方来京出差的先生，乘客一上车，小伙子问了：“您出差的吧?”“是啊。”出差的就好办了，差旅费公家报销，可劲儿造呗。
起点首都机场，终点丰台区的云岗酒店。乘客到站下车，问：“多少钱?”“表上有啊。”小伙子不慌不忙地掀起仪表盘右侧蒙着的一块黑布。黑表红字：3642元。
打乘客上车，他俩谁都没看过这块表。一个心想着“公家报销”踏实得很，另个想着“反正打表”错不了，可三千多块钱的打的钱啊，谁能不傻眼。
“这，这比我打飞机都贵!”“……这表在这儿呢……”“那您给我张发票吧。”
有了票，自然能找到公司，小伙子的出租生涯也就这么结束了，顺便成了圈子里的笑话。
其实，要价也是有规矩的。外国人乘车，包车400美金；几人拼车，一人100美金。外地人来京，不管是拼车还是包车，价格在270元人民币上下，浮动不超过10块钱。
当时出租行业还很不规范，漫天要价简直是家常便饭。胆子小点儿的司机，就在表上拉铁线(当时的说法，其实就是改表)；或者把轮胎换小，多转几圈，计价器是测转数计费的。有趟从王府井到国贸距离的活儿，计价器显示50元，司机也被乘客投诉了。胆子再小点儿的，就是彻底安分守己拉活儿的司机，即便这样，月收入至少1000～2000元。想想，可是20年前。
那样儿也是日子
进了北京城就没有不知道东直门簋街的，可有多少人知道簋街是怎么红火起来的。90年代初，簋街上开了零星几家酒吧、夜店，无论是来戏耍的，还是午夜下班的，总免不了找口吃食。于是以南方菜为主的小馆子纷纷开业。
这些饭馆起初只是一些摊子，类似大排档，摊主通常不是夫妻就是兄弟，10种青菜，自选任意种类，放在锅里混炒，米饭随便吃，这么一顿10块钱。最初只有出租车司机来吃，渐渐也融入了那些过夜生活的人。小摊日渐壮大，成了饭馆。于是老主顾也跟着升级日日顿顿地吃起馆子。出租司机吃得起?当然吃得起。
他们不仅天天吃馆子，未成家的年轻小伙儿干脆撇下了住在幽深胡同里的老爹老娘，包订酒店客房当家。每天也用不着早出晚归，睡到自然醒干活儿，一天拉活儿时间超不过四五小时，有时跑一趟机场载几个老外几天都悠哉乐呵。出入酒店，他们手里举着的是大哥大，再不济的的哥也趁BP机。天刚擦黑，就彼此传呼电联着出来玩，一准儿奔簋街，又吃又玩好不享受。
奢靡总是短暂的
从1993年开始，出租行业收入开始下滑。随着行业规范的不断完善，先是中北面临破产，后是行业内部接二连三的改制。有的人以个体户形式承包了手头的出租车，有的人勉强维持，有的人干脆撤伙不干了。事实上，出租行业这20多年来，有一项数字几乎维持了原样，那就是车份儿钱，始终维持在4700元上下。1992年，出租起步价14元，每公里2.5元，当时油价只有2块多，按说日子还过得去。可比起之前的风光年代相去甚远。到了1993年，大部分出租车报废，改换“面包”和“夏利”，每公里1元和1.2元，起步价降至10元。这时候，很多行业红火起来，出租，从此步入低收入职业圈。
在1992年，很多人应该还有印象。现国家大剧院的位置是一个大土坑，土坑里最多停过800多辆出租车。因为有相当一部分人退出了管理日趋规范的出租行业，使大量出租车搁置。也是在这段时间，一些中规中矩的老北京人走进了这个圈子。直到1998年，除了首汽、北汽以外，越来越多的私人企业加入，出租公司设立高于北京人人行担保费2倍的价格——16万的门槛，允许北京近远郊区县住民入行。这一改变，促成了今天的格局。多数出租司机来自远郊区县，而为数不多的老北京人正苦哈哈地奔着那点儿辛苦钱。
不过寥寥
张栋梁绝对是出租行业里的元老了。他赶上了出租当年的风光无限，也经历了一路的收入跌落。如今，开着他的索纳塔，游走在北京各城区间。他没有失落，反而清醒地说：“社会发展，行业规范，就是这样的。”
当年，他以党员、复转兵的身份，经朋友介绍进入了出租行业。如果不是这些当年老百姓眼里的光环，还不能跻身其中呢。“被分配到毛纺厂，一个月60多块钱。”张栋梁回忆说，为了家里日子更好点儿，为了女儿能上更好的学校，“干出租挣钱多，当时的人都抢着干。如果不是车队有熟人，我又是党员，怎么也进不来。”
和张栋梁同届的老司机多数在90年代中期就撤了。虽然一度收入可观，但多数收入当时高兴就花尽了，应了那句老话，来得容易，去得也快。
少有几个人做起自己的小本买卖。听说有个人拿着那点儿积蓄倒腾摩托车，几个来回，没见着风光；还有个人在老前门卖外贸童装，搜罗了一套房子的钱，老早置办下三处房产，现在坐收房租；要说真拿开出租的钱做点什么买卖的，张栋梁只见过一个，开了几家棋牌室，这人是老张无意间拉的一位乘客，想来也是缘分。
编辑/冯岚 ffee@vip.sohu.net
“帮派”的“山头”
与其说行规，不如说是一个圈子里的游戏规则，不这么玩，就得出局。
现在的出租车在酒店趴活儿是全透明的，20年前可不是。北汽、首汽、中北三家出租公司包揽了出租市场，而北京城的酒店也在暗中被划分了区域。比如首汽的燕京饭店、北汽的宣武门饭店、中北的长城饭店。当然，区域之广绝不是简单几句话可囊括的。如果这家公司的出租车排队到别家公司“定点”的酒店，就会有管理员出面“维持”了。管理员通常是出租公司的人，在和酒店达成某种共识后，有了管理的权限。
“兄弟，别排了。”一位大哥，说话客气。
刚接车没几天的刘茂一点儿没明白，前后都是排队的出租，干吗就自己不能排?“大哥，我新洗的车。”
“我看你是新开的车吧。”“啊?”“告诉你别排了。”来人脸色转阴，说完走开了。
刘茂心里七上八下，过了三五分钟，那人又来了。“让你别排了不听，一会儿你想走都走不了了。”
老实巴交的刘茂心里犯嘀咕，但还是没明白。不一会儿，前面等位的车依次入港了，可他前面的车没动换，后面的车也不急，后面的车超过了他们。刘茂这才明白，这是别人的地界儿。两辆车足足憋了刘茂少半天，没人搭理他，也没人催他走了。刘茂意识到这么下去一天的份儿钱都赚不回来，赶紧下车跟管理员解释自己是新手，让同行行个方便。
上了车，就管不了“车价”了
中国人好客、优待外宾，别说举国，地球那边的人也知道。可话说回来，老外的钱好赚，这观念也延续二十来年了。
80年代末，能在街上跑的，除了公家车，就是出租车了；而能在北京城内打车的基本就两种人，外国人和来京出差的外地人。
当时的出租车有皇冠和尼桑两种，甭管开的人还是坐的人，现在想来都很拉风。从首都机场出来，一个好活儿又有了。
陈阵驾轻就熟地和老外谈着“官价”，“一人坐，400包车；拼车，一人100。”这说的可是美金。交通不够便利的1989年，能有出租车坐就不错了。三个老外上了陈阵的车，直奔长城饭店。
小时候总听大人说谁家某某开出租的，一捆一捆往家拎钱，真不是空口白话。
那会儿的出租也有表，按表计费公道?一个在圈子里出名的小伙子是这么干的。从首都机场拉了一位从南方来京出差的先生，乘客一上车，小伙子问了：“您出差的吧?”“是啊。”出差的就好办了，差旅费公家报销，可劲儿造呗。
起点首都机场，终点丰台区的云岗酒店。乘客到站下车，问：“多少钱?”“表上有啊。”小伙子不慌不忙地掀起仪表盘右侧蒙着的一块黑布。黑表红字：3642元。
打乘客上车，他俩谁都没看过这块表。一个心想着“公家报销”踏实得很，另个想着“反正打表”错不了，可三千多块钱的打的钱啊，谁能不傻眼。
“这，这比我打飞机都贵!”“……这表在这儿呢……”“那您给我张发票吧。”
有了票，自然能找到公司，小伙子的出租生涯也就这么结束了，顺便成了圈子里的笑话。
其实，要价也是有规矩的。外国人乘车，包车400美金；几人拼车，一人100美金。外地人来京，不管是拼车还是包车，价格在270元人民币上下，浮动不超过10块钱。
当时出租行业还很不规范，漫天要价简直是家常便饭。胆子小点儿的司机，就在表上拉铁线(当时的说法，其实就是改表)；或者把轮胎换小，多转几圈，计价器是测转数计费的。有趟从王府井到国贸距离的活儿，计价器显示50元，司机也被乘客投诉了。胆子再小点儿的，就是彻底安分守己拉活儿的司机，即便这样，月收入至少1000～2000元。想想，可是20年前。
那样儿也是日子
进了北京城就没有不知道东直门簋街的，可有多少人知道簋街是怎么红火起来的。90年代初，簋街上开了零星几家酒吧、夜店，无论是来戏耍的，还是午夜下班的，总免不了找口吃食。于是以南方菜为主的小馆子纷纷开业。
这些饭馆起初只是一些摊子，类似大排档，摊主通常不是夫妻就是兄弟，10种青菜，自选任意种类，放在锅里混炒，米饭随便吃，这么一顿10块钱。最初只有出租车司机来吃，渐渐也融入了那些过夜生活的人。小摊日渐壮大，成了饭馆。于是老主顾也跟着升级日日顿顿地吃起馆子。出租司机吃得起?当然吃得起。
他们不仅天天吃馆子，未成家的年轻小伙儿干脆撇下了住在幽深胡同里的老爹老娘，包订酒店客房当家。每天也用不着早出晚归，睡到自然醒干活儿，一天拉活儿时间超不过四五小时，有时跑一趟机场载几个老外几天都悠哉乐呵。出入酒店，他们手里举着的是大哥大，再不济的的哥也趁BP机。天刚擦黑，就彼此传呼电联着出来玩，一准儿奔簋街，又吃又玩好不享受。
奢靡总是短暂的
从1993年开始，出租行业收入开始下滑。随着行业规范的不断完善，先是中北面临破产，后是行业内部接二连三的改制。有的人以个体户形式承包了手头的出租车，有的人勉强维持，有的人干脆撤伙不干了。事实上，出租行业这20多年来，有一项数字几乎维持了原样，那就是车份儿钱，始终维持在4700元上下。1992年，出租起步价14元，每公里2.5元，当时油价只有2块多，按说日子还过得去。可比起之前的风光年代相去甚远。到了1993年，大部分出租车报废，改换“面包”和“夏利”，每公里1元和1.2元，起步价降至10元。这时候，很多行业红火起来，出租，从此步入低收入职业圈。
在1992年，很多人应该还有印象。现国家大剧院的位置是一个大土坑，土坑里最多停过800多辆出租车。因为有相当一部分人退出了管理日趋规范的出租行业，使大量出租车搁置。也是在这段时间，一些中规中矩的老北京人走进了这个圈子。直到1998年，除了首汽、北汽以外，越来越多的私人企业加入，出租公司设立高于北京人人行担保费2倍的价格——16万的门槛，允许北京近远郊区县住民入行。这一改变，促成了今天的格局。多数出租司机来自远郊区县，而为数不多的老北京人正苦哈哈地奔着那点儿辛苦钱。
不过寥寥
张栋梁绝对是出租行业里的元老了。他赶上了出租当年的风光无限，也经历了一路的收入跌落。如今，开着他的索纳塔，游走在北京各城区间。他没有失落，反而清醒地说：“社会发展，行业规范，就是这样的。”
当年，他以党员、复转兵的身份，经朋友介绍进入了出租行业。如果不是这些当年老百姓眼里的光环，还不能跻身其中呢。“被分配到毛纺厂，一个月60多块钱。”张栋梁回忆说，为了家里日子更好点儿，为了女儿能上更好的学校，“干出租挣钱多，当时的人都抢着干。如果不是车队有熟人，我又是党员，怎么也进不来。”
和张栋梁同届的老司机多数在90年代中期就撤了。虽然一度收入可观，但多数收入当时高兴就花尽了，应了那句老话，来得容易，去得也快。
少有几个人做起自己的小本买卖。听说有个人拿着那点儿积蓄倒腾摩托车，几个来回，没见着风光；还有个人在老前门卖外贸童装，搜罗了一套房子的钱，老早置办下三处房产，现在坐收房租；要说真拿开出租的钱做点什么买卖的，张栋梁只见过一个，开了几家棋牌室，这人是老张无意间拉的一位乘客，想来也是缘分。
编辑/冯岚 ffee@vip.sohu.net