你印象里的博士是什么样？
　　我身边有几位博士朋友，喜欢在朋友圈分享最近感兴趣的讲座，也喜欢在豆瓣上写下对学术工作意义的思索，对孤独感的排解，或无力感。毕业了的人偶尔怀念读书时的生活，在读的人时常感慨“读不下去了”。
　　我大概知道，博士生的日常与焦虑、繁重的工作为伍，但直到采访了七八位在读博士生后才发现，对他们而言，一周7天，6天都是工作日是惯例。有人早上7点半去实验室，一待就是15个小时。有人晚上10点才从办公室离开，转头发现，“你的教授加班比你更加勤快”。
　　可以说，选择学术工作就是选择了一种不轻松的生活方式。人们读博的原因各种各样。比如，有的人说，“我觉得在高校里工作对自己是一种滋养”，“学术是我唯一的热情”;还有些人，正如豆瓣上的一个话题讨论条目——“我们仍未知道那年所做的学术研究的意义。”
　　实不相瞒，读研时，我也曾对学术工作抱有幻想：万一我就是那个“天选之子”呢？工作近一年后，我才明白，容易陷入意义危机、坐不住冷板凳的自己的确不适合做研究。但还有一些人，博士读了两三年后，依然无法确定自己是否适合学术工作。离开？细数自己为这个学位付出的时间与努力，他们掐灭了这个念头。
　　不过这些不是我今天想说的，我想说的，是一个寻找自我位置的故事。我的受访对象之一，赵四——中央音乐学院音乐学在读博士，最近终于觉得自己有点读博的状态了。这是她读博的第三年。
　　从附中到本科、研究生、博士，赵四年轻生命里的多数时间都在音乐学院度过。5岁学钢琴时，她就被父母期许着能去国内最好的音乐学府读书。14岁时，专业老师告诉她，你如果以这个水平考音乐学院肯定是考不上的，她换了专业，改学音乐学（一个纯理论类的专业），不用再弹钢琴，如释重负。
　　表面看来，赵四的求学之路顺风顺水。可赵四隐约觉得哪里不对劲。“在音乐学院待太久了，我对外面的世界是一无所知的，我甚至连别的专业还有什么都不太清楚。你接触的都是这个圈子的人，你的世界其实就这么大。”身边同学毕业后的去处多是大剧院、出版社等体面的单位。考虑赚钱被认为是有点儿羞耻的，“大家好像都不太注重钱，工作要体面，要有户口。”
　　一直以来，赵四给人的印象柔柔弱弱，长得温柔，成绩也好。可能与失恋有关，可能与自我意识的觉醒有关，大四大五时，她厌倦了做一个乖孩子、好学生，试着逃课、泡吧，觉得自我意识的觉醒来得有些迟。那的确是一种下坠的快乐——漂浮的、充满幻觉的快乐。“你知道这是不对，但你非常舒適。”
　　至此，她与学校的关系变得像一场猫鼠游戏。她愈想逃，愈发现逃不脱。本科毕业时，出国读书的计划落空，她顺利保研本校。再往后，在母亲的强烈要求下，她又在完全没有复习的前提下顺利考上本校的博士。
　　这件事如果发生在她朋友身上，她一定跳出来大声喊着：“和家庭独立的第一步就是精神弑父（母）啊，你太弱了！”她对我坦白，啊，我明白我是有非常软弱和没有主见的那一面。
　　25岁、26岁那两年，赵四迫切想要和社会建立联系，于是在就读研究生期间，她积极地出去找工作。导师不解，她明明拥有不上班的机会，却要每天赶早高峰挤地铁。“别人想逃离这种生活，但是你为什么偏偏要加入？”
　　赵四回答，我就想试试。
　　那种不适感怎么形容呢？有一天，她在一个新媒体专栏上发表了《女老实人约炮指北》，详细讲述自己的约炮经历和找不到男朋友的事实。她将这篇文章分享在朋友圈，没有设置分组。后来有几个同学问她，“你怎么能把这个文章发在朋友圈里呢？”语气里满是责怪与难为情。
　　是一种“好像没有哪里不对，但你就是觉得自己做错了”的感觉。这种感觉被赵四视作一种精英氛围，而她，厌倦了追求卓越的目标。
　　很长一段时间，撕裂的感觉都存在于她的生活里。与学校，她始终若即若离。在一家亚文化内容公司兼职几年后，她终于找到了自己的认同，并承认，“我其实就是一个很亚的人，不主流的，甚至有些返古。我对那种主流的成功也非常没有感觉。”
　　尽管如此，她最近还是回归了校园，认真思考她10万字的毕业论文要如何写。完成它是毕业前的头等大事。那之后，她想换个城市生活，做一阵子自由职业者。“北京我待够了。”
　　如果妈妈施压，她可能还是会去找教职。但她同时明白，“我不能就困在这个系统里，不能为了体制里的奖惩体系去做事。我还是要找到自己的位置，找到自己的一席之地。”