阿加莎·克里斯蒂的成名作《罗杰疑案》里，大侦探波洛隐居在英国乡间种西葫芦，邻居谢泼德医生与他初相见就猜他是个退休的理发师，因为波洛说自己的工作是“研究人的本性”，于是谢泼德医生想，还有谁能比理发师更了解人性的奥秘呢？
　　我想也是，因为我的理发师阿Kim就喜欢研究人性。
　　现在的阿Kim，是典型的中年人模样，年轻时爱过的网眼上衣细腿裤加一脚红一脚蓝球鞋的造型早已弃置，换成了黑T黑色毛边阔腿裤加高帮黑白球鞋。他也的确是中年人了，要供房，要养三个仔，以至于这些年中等程度谢顶，偶尔戴一顶棒球帽遮掩。
　　中年的阿Kim唯有一事不变，就是“研究人性的奥秘”。他说，做理发师的一项福利就是和不同的人聊天。每个人有不同的职业、性格、经历和见识，和他们聊天、听他们讲自己的故事，会觉得这个世界很有趣。
　　我爱和阿Kim聊天，原因之一是他口中时常蹦出金句。
　　比如，对于他自己的谢顶，他是这样说的：“遗传啊，没辦法，我爸爸就是这样的。不过你看，我戴帽子好看吧？不是人人都适合戴帽子的，我就适合。这说明，上帝关了你一扇门，肯定会给你打开一扇窗。你说是不是？”
　　说到穿衣服，他的金句也是随口就来，“年轻时候穿帅的，年长穿有型的。”他自我反省，“想当年穿网眼衣服，不穿内搭，露点的，直接穿，现在想想都觉得恶心，不能让小孩学样。”我说“恶心”有点过分了，那不过是亚文化时尚的一种。他坚持说：“不会让小孩穿成那样。他们还小，没必要把这个种子过早地种下去。”随即又有点气馁地放弃，“反正他们到了18岁也会穿成那样，文身啊，网眼啊……青春总要放任一把，对吧。”
　　我觉得阿Kim算得一位开明的父亲。
　　作为理发师，阿Kim对顾客亦是一如既往的人道关怀。
　　某次我对镜打量自己，浩叹“简直是一只小苹果啊”，阿Kim就十分体恤地说：“小苹果几可爱吖，小苹果不是小孩的专利，大人也可以拥有，我们每个人都要有这样觉得自己可爱的心态……”然后拿面镜子过来让我自己观赏后脑勺：“这个发型，走在日本街头也是很时尚的呢。”
　　大概每一位理发师对手下出品都有类似的迷之自信吧。
　　前不久有一天下大雨，我坐地铁去理发，阿Kim边飞剪子边对我说，其实有一个走法，可以穿过旁边的一间大商场，不用淋雨，直接到地铁站。
　　看我对地形彻底迷糊，理完发暂时又没有别的顾客，阿Kim干脆直接带我去到商场，穿过几条长长短短的通道，一直把我送到通往地铁入口的自动扶梯旁。
　　我们一边以年轻人的速度阔步前进，一边讨论老了以后的事。
　　“我70岁的时候就不染头发了，让它白着。”我说。
　　“可以的，全白也很酷，”阿Kim说，“那时我也退休了，但是只要手脚还灵活，还可以给老顾客剪头发。你打个电话，说要剪发了，就约到我徒弟的店里，给你剪。如果是老到走不动的顾客，我也可以戴上剪刀和围布，上门服务。”
　　“给老顾客剪头发，以吹水为主，讲的都是从前的事，年轻人听不懂。”他憧憬着。
　　“白头宫女话当年。”我小声嘀咕。
　　“染啊，剪啊，电啊，都没问题，”阿Kim说，“只有一件事，可能不行了。”
　　“是什么事呢？”
　　“如果顾客要求做年轻时的造型，有些可能就做不了啦。”
　　“为什么？是手僵了，还是技术回潮了？”
　　“都不是，”阿Kim深感遗憾又尽量客观地说，“发量不够了。”
　　我浑身一震，赶紧抓好扶手，才没有从扶梯上滚下去。