严妙怡讲述：
　　中秋前后，早熟蜜橘成熟，一个个如小灯笼挂在树梢。对了，我最爱的水果就是橘子。
　　大姨家的果园种了一大片橘树，每年这时节，常引得我这馋猫往她家跑。妈妈带我去了，大姨远远地就笑容满面地跟我们打招呼。还不等我开口说话，她便说：“快去摘橘子吃，挑大的、红的！”园子里有些品种的橘树长得不高，我站在树旁，一伸手就揽过一根坠满红橘的枝丫，满心欢喜地挑一个最红最大的，剥开新鲜的外皮后，两瓣两瓣地往嘴里塞。大姨家的橘子大部分是要出售的，我不好意思多吃，最后摘下几个拿在手里，准备带回家。但等到要离开的时候，我和妈妈会发现，在房子旁边的石台上，早已放好了一个小背篓，背篓里装满了大个的橘子。每一次都是如此。
　　今年天旱，橘子大量减产，收成不佳，听妈妈形容，大姨和姨父的眉头都拧成“川”字形，因为以前，卖橘子的钱在大姨家当季的收入中占有很大一份比例。我很自觉，没再隔三差五往大姨家跑，嘴上却总不是滋味，连连哀叹，今年这又甜又多汁的橘子是吃不成了。
　　没想到大姨给妈妈打来电话，点名要我接。大姨在电话那端问：“妙妙，怎么最近不来大姨家了呢？”大姨的声音里听不出丝毫因橘子减产而生的烦恼，她催促我：“快来，树上橘子可红透了呀。”想起妈妈之前的叮咛，我借口说道：“最近学习抓得紧，等过一阵子轻松了再来。”
　　第二天傍晚，我在屋里看书，突然听见一阵摩托车的轰鸣声由远及近。我侧着耳朵仔细辨别，它停在了我家院前。
　　“大哥，你来啦。快进来坐。”这是爸爸的声音。
　　我扔下手中的书跑出去，原来是姨父。在爸爸的协助下，他把一个大竹筐吃力地抬到屋里。我好奇地掀开筐上铺着的报纸，呵，好大一筐柑橘！我高兴地尖叫起来。
　　“今年不是收成不好吗？你们怎么还送这么多橘子过来？”
　　“知道妙妙爱吃，她大姨说必须给她拿一筐来。”
　　人们对来之不易的东西总是倍感珍惜。这筐橘子，我吃得小心翼翼，总是在忍耐不住时才不舍地拿出一个吃。
　　在我的“倍加珍惜”之下，半个月后，橘子还有约莫半筐的样子。可就在一个下午，我在翻动筐内的橘子时，突然发现竹筐底部的橘子烂了好多，这对我无疑是一件晴天霹雳的事情。
　　“哎呀呀，怎么就烂了呢？”我一边心疼地把烂橘子拣出来扔掉，一边后悔不已，怪自己的过分珍惜，反而导致浪费。
　　哪知，大姨知道后，又送来一篓用薄膜包好的、保存期长一些的橘子。看着这篓橘子，我呵呵地傻笑，因为我知道，这一个个橘子都代表了亲人间不用言语来诉说的爱。
　　我又想起了小时候，在阴凉的大榕树下，大姨常常抱着我问：“等以后大姨老了，妙妙会爱护大姨吗？”
　　我将圆脸笑成一朵小花，用清脆的声音大声回答：“会！”
　　冯意如讲述：
　　我们每次回老家，都有如“鬼子进村扫荡”。偏偏爸妈时常带我回去，各种重大节日更是从不缺席。
　　平时冯家院子里只生活着爷爷奶奶两个人，除了汪汪的犬吠、嘎嘎的鸭叫和咯咯的鸡鸣，院子里一直很宁静。但等儿孙们回去后，大院立马变另一副模样。淘气的堂兄妹们满院子跑，追得鸡飞狗跳，妈妈姑姑在帮奶奶烧菜做饭，其他人坐在凳子上一阵天南海北地海侃，时间允许还会坐在牌桌前杀上几回合。
　　奶奶把饭菜端上桌，家常的魔芋烧鸭，冬瓜炖排骨和几盘炒肉丝炒时蔬，香味缭绕在整个大院里。众人夹着碗盘里的饭菜，边嚼边说，老家的饭菜就是香，就是比城里的好吃，还放心。
　　幽默的小姑在一旁说：“‘妈妈菜’可以成为中国第九大菜系了！”全家人哈哈大笑，奶奶更是开心，不停招呼大家多吃点，一会儿又回厨房端出几样香喷喷的家常菜。
　　大人们都说，爷奶年纪大了，希望他们在家享享清福，少做一点活儿，哪怕不做也行，儿孙们养得起。但爷爷奶奶忙碌了一辈子怎么停得下来，他们仍然不时在果园里、菜地里、稻田麦地间忙碌，成为土地的守望者。
　　离家时带走大包小包的食物，就像是多年来的约定俗成一样，老人们送得愉快，儿女们接得也开心。
　　这些年我们都带走过什么？想一想都觉得数量惊人。
　　老家厨房旁的储物间立着一个大冰箱和一个大冰柜，被奶奶填满内容。挂在墙壁上一串串干大蒜，储物柜里一袋袋晾干的萝卜丝；煮好再晾晒的干豇豆，加入腊肉里煮是寒冷的冬日里最难忘的美味；脆干的红海椒，晒干的三月瓜片、南瓜片，从田地里收回来的黄豆、绿豆等各种豆；小缸里储存的鲜辣豆瓣酱、醪糟，自制的口感独特的“下饭利器”霉豆腐；年内刚压榨的菜籽油，地窖里储藏的红薯、紫薯和芋头；家里养的鸡鸭鹅，一篮篮还粘着毛的蛋，怕路上颠簸碰碎蛋壳，奶奶还细心地在篮子里均匀铺上锯末渣或泡沫渣，将蛋一一隔开……
　　还有一些熟食。离开那天，奶奶早上五点钟就起床做糍粑，糯米是前一晚上泡好的，她和爷爷在木桶里拿着杵棒将蒸好的糯米反复捶打，直到变得紧实软糯，口感上佳，最后撒上一把捣碎的熟芝麻熟花生，一大块飘香糍粑在我们起床时就端上桌，剩下的打包带走；前一天制了新鲜豆腐，老家称做“打豆腐”，豆腐块里加上肉末、鸡蛋、糯米，捏成圆球形，蒸了一家人爱吃的糯米团子，冻在冰箱里……
　　爷爷奶奶热心肠，家里的食物不仅给儿女拿，任何亲戚朋友来了，也一定会大包小包地慷慨相赠。就连院子后面的大片竹林，有人需要的话，爷爷也会乐呵呵地拿上柴刀替他砍竹子去。
　　将食物打包装好时，爷爷的双手忙个不停，他的话底气十足：“用你们时新的语言，这些都是自家种的有机的、绿色的粮食作物，不知道比城里那些大棚蔬菜、农药蔬菜好上几倍哟！”
　　“那是肯定的！”爸爸也不失时机地赞美几句。
　　眼见包裹越来越多，我怕不方便携带，老妈又会叫我充当廉价苦力，于是跑到爷爷奶奶身旁吹耳边风，“爷爷奶奶，别再拿了，去年春节带走的香肠腊肉都还没吃完哪，放太久就不好吃了。”
　　“小孩子懂什么，多吃点才能长身体，又干又瘦才不招人疼。”奶奶总拿这样的话唬我。
　　“嘀嘀”，带齐东西，我们上车准备离开。爷爷奶奶站在旧红色的院门前，跟我们挥手道别，奶奶还一直不放心地提醒：“路上小心，稳着点开，注意别把鸡蛋颠破啦，那些肉类熟食拿回去马上放冰箱冻着，不然要坏……”
　　过不了多久，奶奶又会打电话来：“你们什么时候回来？家里的瓜果又熟了好多，我们吃不完，快回来拿……别忘了把如丫头也带回来。”
　　爷爷奶奶不善于表达，但他们借着一袋又一袋的食物，诉说他们内心的情感，那些食物包裹中饱含的脉脉温情，是他们对子女儿孙们最深沉质朴的爱。