湘湖，听起来地处湖南，其实与西湖仿若姐妹，它就在浙江。
　　这里曾是海的陈迹。海平面不断上升，然后下降。湘湖故地，从海湾演变为江湾，后成为钱塘江的渴湖，与海洋相连。丰水期，这里潮汐席卷，江河漫溢；枯水期，湖面缩减，葑草丛生。渐渐地，溻湖成为沼泽；慢慢地，人们开始在裸露的土层上栽植作物，不过收成常遭洪潮之害。北宋杨时来到萧山做知县，听取民意，废田为湖。到了民国时期，湘湖灌溉功能减弱，许多地方淤涨为湿地，随后又有所开垦。近些年，湘湖重新被恢复和修整。只有来到实地，才知道那些形容词不是旅游手册上的浮夸之技。那么宁静、辽阔而细腻的美，在城市中，太奢侈，几近梦境。
　　放舟行船，在湘湖上。我想到此时经过的湖水，曾经是海，是农田，是道路，是荒地，于是体会到，什么叫沧海桑田。
　　据说此次整修之前，湘湖荒凉而繁茂，野趣横生。常见毛羽璀璨的雉鸡，它动静大，仓促奔行时，声音像是孩子的脚步声。现在看不到那么招摇的鸟了，但许多野鸭折叠着幽绿的翅膀，漂浮湖面。我偶然抬头，天空中竟然有鹤，令人难以置信。那只鸟姿影高邈，无法分辨详细，但它有很长的脖子和很长的腿，别的飞鸟无法企及。我望着高飞的鹤，如神启，直到它消失在远端的云层之后。
　　为了招徕游客，许多地方都在利用或制造传说。乍听说勾践在湘湖这个地方卧薪尝胆，不过是莞尔一笑，虽然吴越相争，两军的确对垒于此，这里是重要前哨，但细想，卧薪尝胆，并非一个瞬间的定格。对耻辱的漫长记忆，对复仇的漫长渴望，持续燃烧在越王的内心，所以这个动作，不会只发生于一时一地，而是多年里的若干夜晚、若干餐食之中。何况此地，兵临城下，咫尺之遥，勾践如何能忘却对自己的盟誓与磨砺？
　　有意思的是“馈鱼退敌”的故事。败于吴军的勾践，曾率领几千越甲退至越王城——外陡内缓的坡地，使之易守难攻。吴王夫差按伍子胥之计，赠勾践以盐鱼，意思是，只要围困，早晚可以竭泽而渔。越王勾践按范蠡之计，馈夫差以活鱼，意思是，山中不愁水源和食物，能够长期驻守。中国古人真是风雅，即使是在战争中，依然从容闲逸地使用隐喻。
　　当年捞出两条活鱼的饮马池里，如今游动着用于观赏的彩鱼；当年毛皮膻秽、鼻息咻咻的战马，也变成风雨不侵、姿态僵硬的雕塑马。我没见到那个深不盈尺、宽不围杯的佛眼泉，不知是否依然冬夏不绝地涌流。
　　这里，距今已有2500年，其间流变，起伏辗转。曾经的荒丘野岭，转眼变成了夜晚烽火、白天岚烟的演兵场；曾经是吉祥云集、万德庄严的佛寺，转眼变成越王城的遗址。云罗伞盖，转眼就褴衣敝履；断壁残垣，转眼又雕梁画栋。看人间烟火，看世外桃源，看沧海桑田。
　　时间推至更远。
　　在湘湖地区发现的跨湖桥遗址，距今7000—8000年。这段原始人类的文明遗迹如此神秘——如果把这里当作源头，那么，我们尚未寻找到它的去处。
　　出土的黑光陶，胎壁薄，可以看出罐体经过慢轮制陶的修整；口沿上，刻有七道精密的凹弦纹。陶器外壁之所以闪耀着某种类似的釉光，经考古发现，是因为工匠把盐以及其他化学物质作为工业原料使用到制作之中。除此，还发现了南中国最早的彩陶。我看到红底白彩或白底红彩的残片上，有着太阳图案的纹饰。这些陶器经由800到900度的中低温烧制而成，结合了审美与实用。
　　制造陶器的匠人，以及匠人们的后代，最终当然都走向了地下的黑暗。但在此之前，他们去了哪里？我们习惯梳理历史的脉络，即使时空上并未连缀，有些断裂，然而我们也会让古人在黑暗里消失之后，在隧洞另一端的光亮里重新浮现面孔。然而，跨湖桥遗址显现的文明至此隐匿了踪迹，难道它在海浸下的汪洋里？
　　是啊，那么久远的文明，他们曾如此智慧。他们用生漆涂饰木器，用动植物胶汁粘补器皿。动物驯养和纺织技术业已出现，木作技术更为发达。他们的釜罐里，也曾煮食禾本科的稻属、豆科的豆属、壳斗科的栎属植物；在陶釜的残器里，还找得到状若草药的枝茎。在农业之外，他们从事渔猎和采集作为补充，使用渔网、弓箭和投石。此外，他们大量使用骨器——这是具有韧度和锐度，同时又便于获取的材质。
　　我在跨湖桥遗址博物馆见到了一些骨头：梅花鹿的头骨，海豚的颌骨，还有一块，陶色的，像一只浅碗光滑的底部——它属于一个人类的小孩。我想象，这个小孩的父亲，用动物肩胛做成的骨耜翻耕土壤；这个小孩的母亲，用精巧光润的骨针缝制衣物。他们还使用骨笛，用以模仿飞禽走兽——它既是蛊惑猎物的诱捕工具，也是娱乐身心的吹奏乐器。
　　一只小小的骨笛，曾来自宇宙间目力不可视的小小细胞，然后演变为动物的血肉，然后是诱杀的凶器，然后是珍贵的文物，它在消散之中，成为一个传说。这就是它的前世今生，它的沧海桑田。
　　历史中，有多少潜逝之物？又有多少，当时间的潮水退去，依然露出它的模样和遗址，像沙滩上的贝壳。
　　时间的潮，退到很远很远的远方。
　　这条古老的独木舟，搁浅在8000年之后的此岸。是的，在它面前，已无古老。它是目前发现的世界上最早使用的独木舟；甚至，比河姆渡遗址之物，还要早上1000年。
　　有龍骨的叫舟，没有龙骨的是筏。但看起来，它已经不像是一条船，更像一块狭长的木板，一棵倒塌下来的巨树那纵切下来的剖面。因为时间已经碾平了它的龙骨，像老人坍塌了的脊柱。
　　独木舟是普通的马尾松材质，经由火烤，配合石锛挖凿而成；即使中间有所破损，随便填补杂木，修补一下就是了——它依然可以追波逐浪，保护船上的划桨者。现在，它在水下五六米的地方，被保护性的硅胶和玻璃棺围绕，再好奇的游人也必须隔绝在数米之外。
　　独木舟里有盐分，无论是底板还是侧围，盐分都渗透进木板细小的裂痕里。因为那数千年前的海水，曾经将它浸泡和拍打；或许这搁浅的舟体，身下还沾着数千年前的泥土。现在的保护措施严密，如呵护一个弥留的垂危者：每天用更换的纯净水，慢慢挤兑其中的盐分，然后才能进行彻底的脱水处理。作为独木舟，它曾纵横湖海；作为文物，它将隔绝于水。
　　残长5.4米的独木舟，它曾经是树，是板材，是船，是废品，是文物，它现在无龙骨，无桨叶，陈旧而平直，像一小块没有被历史消化干净的深色骨头。它像大海遗留的贝壳，在干燥中搁浅，死在永生里。
　　它不会再尝到海里一亿粒的盐，不会目睹湖岸一万种的绿。没有什么，能让它再从时间的湖海里浮现。无绳索，无锚链，但独木舟被系住，它将博物馆变成自己的棺木。参观者缤纷，但或许它不会再缅怀自己，因为见识过足够的沧海桑田。