一条细细的纱布绕过脖子，将拇指大小的金属片固定在喉部，中央小孔不断发出气流的嘶嘶声——它不是可有可无的装饰品，而是周采薇的呼吸“器官”。
　　上初中的第一堂课，老师命令周采薇摘掉脖子上的项链。在全班同学的注视下，周采薇笑着用力说：“老师，这‘项链’摘不掉。”
　　教室忽然陷入了寂静。周采薇嘴边传出的不是正常的声音，而是未经声带振动的气流声，听起来像是“悄悄话”。这条“项链”是周采薇的生命线，19岁的她，已经戴了17年……
　　采薇从小就知道自己不能剧烈地奔跑，不能跳起来投篮，吃东西也要特别小心——不能呛到，不能堵塞，西瓜、香蕉这样普通的水果，都曾让她差点儿走到死亡的边缘。没有一所幼儿园敢收她，上学要签“生死合同”。她一度还想学跆拳道，衣服都买好穿好了，可训练馆怕出事，就是不肯收她。从小到大，她总是“被选择”的小孩。
　　可采薇不觉得自己与同龄人有什么不同。体育课上，她总是慢慢地打排球，用多出别人几倍的时间跑完800米。跑步过程中，她耳边听到的是自己喉部剧烈的嘶鸣声。她和其他同学一样，喜欢日本的漫画，穿卡通的T恤，在天花板上挂风铃……
　　她很少哭。母亲说：“一次开胸手术后，采薇的胸前插着好几种血迹斑斑的导管，她让人拿来镜子，端详了很久，然后默默闭上了眼睛。”母亲看见她嘴唇在颤抖，却强忍着没掉一滴眼泪。
　　要是被欺负了，她绝不示弱。小学时，同班一个男生在她的窗台下大喊：“哑巴！哑巴！”她端着水枪冲下楼，对着那男生一通“狂扫”。
　　她也不需要别人同情自己，相反，她同情别人。看到街边的乞丐，她便央求父亲给别人10元钱。那时，采薇家为给她看病，已经负债累累。父亲睡医院地下室的草席，盖租来的军大衣——一天的生活费才3元。
　　十多年来，周家没有接受过任何媒体采访。干摄影的周爸爸四处借钱、玩命工作，认为只有在这样“靠自己”的氛围中，才能让采薇获得自尊。
　　除了学业，她还跟时间赛跑，做更多的事。她的声带不能振动，她就去学习吉他，让吉他的 “声带”在指下震颤。她练瑜伽，完全无视呼吸套管气孔发出急促的嘶鸣，遇到脖子的动作，她就不以为然地笑笑。她学不了跆拳道，就对着书学一点女子防身术。她还能烧几个特色菜，东坡肉和煎茄子都很拿手。她的网上空间文采飞扬，充满了年轻人对世界的思考。
　　她爱周杰伦，更爱贝多芬的《命运》。她说，她听出了对命运的挣脱。她欣赏日本动漫《风之谷》中勇敢作战的少女娜乌西卡，在作品结尾少女说：“无论多么痛苦，一定要活下去。”
　　没有人能丈量这个少女生命的长度，包括医生。但这些丝毫不影响爱笑的采薇对大学的畅想。这名勇敢的宜昌姑娘参加了高考，竟考出了583分的成绩，超出当地一本录取线12分。
　　她的理想是学农，像袁隆平一样让农民增收，梦想着能“禾下乘凉”……也许这只是个梦，但它却是一个硕果累累的美梦！