正值清秋，透心的寒把绿叶染成金黄。时间的飞刀划过树杈，树叶被残忍地割下，打着旋儿飘落，那是树的眼泪。“自古逢秋悲寂寥”，我望着满地落叶，愁绪悄悄爬上心头，不由地想起独坐小屋的老态龙钟的奶奶。
　　离上次见她已有一个月余。老家的天还是灰色的吗？小巷的风刮得更厉害了吗？小径旁的花可都谢了？您的身体还好吗？
　　上次回乡，双眼失明的奶奶坐在破旧的靠椅上，蜷缩着手脚，套着一件大袄，皱纹纵横，花白的头发散乱。她坐了一会儿，忽地想起了什么，急唤我与妹妹来。她领着我们，颤巍巍地走进房间，摸索着床沿坐下，在坛坛罐罐里四处翻找，终于找准了一个大罐子。她身体微微前倾，皮包骨的双手轻轻将盖子揭开，又不断翻找着，终于抽出一个枕头套来。她一手揪住枕头套，一手在找拉链。她独自摸了几遍，最后叹了口气，对我说：“帮奶奶找一下拉链。”
　　我忙应着，接过枕头套，不费吹灰之力找到了拉链。滑开拉锁，我发现枕芯是一个塑料袋，里面装了一沓红色的钞票。我一时不知该怎么办才好，接，还是不接？我傻傻地站着。奶奶叹息起来：“奶奶可怜啊，你和妹妹要好好读书，奶奶啥也帮不上，只能给你们一点钱……”她的手微微颤抖着，拿着塑料袋，可又找不着袋口了，来回摸索了几遍，还是把塑料袋递给了我，说：“这里有九百块钱，我身上还有五百，你再拿一百，四百给妹妹啊。”奶奶在棉袄的口袋里掏出了五百元钱。我握着皱皱的钞票，感受到温热的体温，这是奶奶珍藏了很久的储蓄啊。
　　奶奶不识字，加上年老体弱，双眼失明，仿佛早已与世隔绝了，从我记事起她就独自待在老家。我和奶奶的距离是时间上的，亦是空间上的。一年到头只与她相聚几天，我们之间的隔阂是无法消除的。奶奶的世界我永远无法体会，但那里定是孤寂的、清冷的。我所能做的，只是通过电话机械地重复那几句问候，以给她孤寂的心带来些许温暖。这问候是否真的温暖？我不知道。
　　秋風萧瑟，愁绪漫天。我仿佛又看到了那个孤独的身影坐在房子里，静静地等待叩门人。
　　‖安徽省池州市第十中学
　　‖指导教师：王勇