假如蒙上你的双眼，你将看不到诸多美丽的风景；假如关上你的窗户，你将看不到繁华的大千世界……但这世间，总会有一道为你而开的爱之门，让你不必坐立不安，茫然四顾。
　　小时候，妈妈总会按时喊我起床，然后叮嘱我吃早餐，再风雨无阻地送我上学。她总是很按时，如同一个机械的闹钟。有时，我会反感。譬如在寒冷的冬季，一席衾枕便成了庇护我的广厦，而“闹钟”如同那令人心忧的楚歌，不偏不倚，打断我的黄粱美梦。
　　“起床了！”“起床了！”又是这样。我带着怨气，从床上爬起。然后，开始洗脸、漱口、吃早饭、上学……日复一日，生活如旋律相似的乐曲，总是这般一成不变。就这樣，相似的春与秋，从我的生命中悄然流淌，伴我慢慢成长。
　　长大了，来到寄宿学校。早上由宿管叫醒、洗漱、整理内务、做早操……我的生命依旧是日复一日，像从前。我却突然萌生了一种奇怪的情感：学校的床不如家里的软，被子不如家里的厚，饭菜不如家里的好吃……这种另类的情感如疯长的藤蔓，一发不可收拾，占据了我的整个心房。所谓“胡马依北风，越鸟巢南枝”，古人诚不欺我。思家的情绪，弄得我辗转反侧，朝暮不宁。
　　可是，床只是睡觉的工具，厚被褥只在冬天才用，家中三餐也一样是粗茶淡饭。有时，我会思考这种依恋的情感来源于何处？是因为来源于生命的深处，才让人无法割舍、遗忘？
　　那一日，周末回家。我蒙头躺在床上。突然听到一阵温柔的声音：“起床了！”这声音，如同夜半的北斗星，让人在迷失中找到了方向。它温柔似水，柔情万种又千结百绕般，不似真正“机械闹钟”那般冰冷，不同于宿管几近粗暴的叫喊……
　　我蓦然惊觉。记忆如泉涌，将我淹没。她对我的爱，就藏在了这些日常可见的细微之处：早起为我做早餐、按时叫我起床、风雨无阻送我去上学、为我的成绩操心……我终于明白那是什么了。多么熟悉，这细微的爱，可以被忽视，却不能从生命中抹去。积郁的情感，如河破堤，化为泪水从我的眼眶流淌而下。
　　爱，一直在细微的地方，悄悄蔓延着，从未逝去。
　　（指导老师：黄福芳）