高二时候文理分科，我申请到了文科。
　　那个叫李言的家伙一开始其实是坐在我前面的，她小小的个儿，戴着厚厚的黑边眼镜，我当然不会怎么注意她了。但有一天上自习课时，她在看小说，看得脸上表情还丰富得厉害，这下子馋得我，唉，就不说那程度了。更可恨的是，她看完了后，我蹬她的椅子腿，示意她借给我看，谁知，她理都不理。那天起，我便注意上这个叫李言的家伙了。
　　没多久竟然和她同桌，坐在第一排，老师的眼皮底下。她却还每节课敢在课本下放一本言情小说看得津津有味，不知是那厚厚的镜片挡住了老师观察的视线还是老师对眼皮底下的人特别放心，她看小说居然从来没有被老师发现过。
　　这就也就罢了，更可恨的是这家伙还每次得全年级第一名，要知道，那可是全省有名的重点中学。
　　当然，别人是不知道她上课还看小说的，远远地看她来了，就一起行注目礼——看，那个就是我们的年级状元呢。说这个也就罢了，然后还要加一句：可惜啊，就是太不漂亮了。
　　瞟瞟李言，她若无其事。
　　每天下第二节课的广播操时间里，她总是拉着我以火箭上月球的速度穿过如森林般的人群去远处的厕所。我跑不了那么快，拉着她的手求她慢点，她想甩掉我的手，同时大声嚷嚷：“别老是拖我后腿，好不好？”我气哼哼地回敬：“我偏要拖你的后腿！”
　　正在穿行的由做操人群组成的方阵爆笑不已。
　　李言在高中时代从来没有收到过情书，但我却收到为数不少的情书。她不看小说时会有点苦恼，便向我讨教。她说：“Hi，那个谁谁，我真是不明白，你的课桌怎么会收到那么多情书，而跟你紧邻的我的课桌，为什么从来就没有收到过一封情书，投错了也好啊。”在李言同学的嘴里，我一直就是“那个谁谁”。“那个谁谁”便得意起来：“和你老腻在一起，学习上赢不了你，总得有一样赢你吧。”
　　但李言读书能那么厉害，当然有她逻辑思维快速准确的一方面。她几乎是立即总结了我之所以能经常收到情书的几点原因：“一、虽然你不是一个美人，但你的笑容很甜。二、你不戴眼镜，所以男生很容易看清你的眼神。三、你大多数时间穿裙子。”
　　总结出来后，她便神往地说：“我也可以试一试的嘛。”
　　为了让大家能接受她的改变，她选择了一个假期在家里配了隐形眼镜，穿了一条美丽的连衣裙来学校。我刚一下车就看见一个全新的李言正往学校方向走去。愣了一会儿才想起她跟我说过要给我一个惊喜的，便确信是她了。跟在她后面高声叫着她的名字。回头的刹那间，一个男生和她撞了个满怀，她的一只隐形眼镜掉在了人流车流滚滚的大街上……
　　她叹着气又带上了她那老式的厚重眼镜，罚我帮她做了两次大扫除。终于还是没有收到过情书。
　　当然，她是有理由怪罪于我的。
　　李言上了北大，我则上了一所名不见经传的省内大学。泪兮兮地送别时，李言说：“那个谁谁，你对大学的梦想是什么？”我的回答是：“我希望在大学里能得第一名。”我抓着她的手：“你呢？”她害羞地看着我，欲言又止，我兴奋得红了脸：“你是不是想收到许多情书？谈一场恋爱？”李言同学的脸刹那间红成了秦冠苹果——我顶不喜欢吃的那种，说明我猜中了。
　　李言找的男友长得挺像陆毅，而我的那位，最明显的标志，就是鼻梁上架着的一副大眼镜。有一段时间，他们两个，也是我和李言比较爱谈的话题。但大学毕业参加工作，我和李言的联系渐渐就少了许多。只是深夜一个人坐在小区花园的秋千上，慢悠悠地荡着时，情不自禁地会想起那戴着厚厚眼镜的小个子女生，在深夜无人的花园里，想起与她一起度过的岁月，会由衷地觉得温暖。
　　去年，我去李言所在的城市看她，将我的“眼镜”和她的“陆毅”扔在家里。我和她去逛街。走着走着，她说：“你那个‘眼镜’挺不错啊，待你挺好！”我咧嘴，她又接着说：“反正你眼睛够得上飞行员的眼睛标准了，找个‘眼镜’，也不会遗祸下一代了。”说完就逃，我追上去，气喘吁吁地说：“你那个‘陆毅’也挺好啊，理由嘛，就说你刚说的那样。”
　　正在这时，远远地看见前面商场挂着大大的横幅说是什么什么品牌折价大优惠。李言的脚步便更快了起来，我只好拉着她的手，请求道：“走慢点好吗？”李言回过头来不客气地嚷嚷：“看看你，拖人后腿的习惯总也改不了！”
　　我大笑起来：“我特别喜欢拖你的后腿！”
　　编辑/梁宇清