塞萨，印度——“大师”现在被判入狱，而他的城镇正在分崩离析。新工厂纷纷关门，抱怨失业的声音四起，荷枪实弹的军警无处不在。
　　塞萨是印度北部哈里亚纳邦的一个小镇，是“真业之家”教派的总部，其精神领袖古尔米特·拉姆·拉希姆·辛格近日因强奸两名女性教徒被判处20年有期徒刑。失去领袖的塞萨继而陷入了迷茫困顿。
　　经历了长达十年的官司战，这名“大师”终于被定罪了。受害者详细地回忆了她们被邀请到古尔米特的地下住所的经历，她们称“大师”在那里看色情电影，并对她们实施了强暴行为。
　　在法官宣布古尔米特有罪后的几分钟内，塞萨和潘切库拉法庭外的暴力事件一触即发，古尔米特的信徒涌上了街头。暴乱者狂掷石块，烧毁汽车，共造成38人死亡。拉文德·塞尼在屋顶目睹了政府经营的牛奶厂被烧毁。“大火烧了两天。没人来灭火。”塞尼说。
　　骚乱虽然结束了，但当地人对未来依然惶恐。

“平等，尊严和社会正义”

　　古尔米特声称拥有6000多万追随者。精美亮丽的服饰和黄金珠宝是他的惯常行头，他也因此被称为“珠光宝气大师”。多年来，古尔米特的人气帮助塞萨得以维持繁荣。
　　“从纯粹的商业角度来看，他的组织对我是有好处的。”25岁的店主普拉迪普·塞尼说。
　　古尔米特的教派绝非在印度站稳脚跟的唯一宗教团体。潘加布大学政治学教授罗尼克·拉姆表示，在这个快速工业化的国家，“替代灵性”的持续发展也带动了教育水平的提升和经济的繁荣发展。宗教“大师”们通过一些宗教频道向居民传道，而一些自成体统的“神父”通过售卖品牌产品积累了可观的财富。
　　拉姆说，由于“大师”们的演讲感染力十足，华丽的說辞深合听众的心意，让追随者们感受到了自己与该教派不可分割的联系。
　　“各界人士都去参加，”拉姆说。诸如印度教这样的主流宗教使位于印度社会金字塔底部的人口陷入窘迫的境地，毫无出头之日。对他们而言，能成为“替代”宗教俱乐部的一员就相当于获得了“平等，尊严和社会正义”。拉姆说：“一个穷苦的男人去到俱乐部，与‘大师’待在一个房间里，突然之间他感到，哦，天呐，我不再孤单了！”

“这其中有利可图”

　　古尔米特居住的大院现已对外封锁，他过去的生活相当奢侈，出有豪车，住有豪华家具，随从也时刻簇拥在他身边，对他惟命是从；拥有酒店、布道礼堂和大型冥想厅。古尔米特的“传奇”吸引了富有的印度企业高管和政客，他们在进行新投资或选举之前会来寻求“大师”的祝福。
　　为了满足虔诚追随者的需求，塞萨镇的杂货架上堆满了“大师”冠名的产品。电影院播放着他主演的电影，有时候他的形象是一名骑着摩托车的超级英雄。商店里挂满了水钻装饰的“摇滚明星大师”照片。
　　“这其中有利可图，”普拉布户·拉姆说，他坐在树下和玩朋友一起玩牌。“男人们可以在工厂找到工作，孩子也有地方上学，就连土地也升值了。”
　　“我们认为这个地方是天堂，”他的朋友帕赫拉德·辛格说，他在“真业之家”经营的一家工厂打工，负责清洗和打包一种印度人做饭时常用的谷物。“工作很好，他们的产品也很好，我挣到的钱足以养活我的家庭。”
　　但现在，这一切似乎都摇摇欲坠。
　　“人人都陷入了沉默，大家仿佛都麻木了，”当电视上宣布对古尔米特的判决时，一位名叫萨缇波·辛格的居民表示。“我们的‘大师’进监狱了，但我们希望有人能继续运营这个组织。”
　　在距离“真业之家”总部不到两公里的一个村庄里，一群农民坐在泥地里抽水烟管。“他提供了这么多就业机会。带动了这么大的发展，”玛哈维尔说，“我们都认为对他的指控是错误的。”
　　玛哈维尔摇摇头说：“塞萨将会垮掉。我觉得应该释放他。这里以前是一片荒地。看看现在，改头换面了。这里有了公共交通工具、两辆消防车和一间医院。我们现在没有其他需要或想要的了。古尔米特给了我们一切便利设施。我们的孩子也有了接受教育的机会，还有学校供他们学习各种知识。”

政府“干不了这些事”

　　在印度，像古尔米特这样拥有众多忠实追随者、但被指控有罪的“大师”并不少见。拉姆德维是一位瑜伽“大师”，反腐败运动的领头人，涉嫌逃税被调查；“大师”阿萨拉姆因涉嫌强奸和恐吓被判入狱。
　　拉姆说，“大师”们的支持者往往对“大师”的罪行视若无睹，一个主要原因就是，他们看到了自己在加入“大师”的团体后，生活水平有了明显改善。
　　“我从一开始就是古尔米特的追随者。”普拉布户·拉姆说。现在，他觉得这样说不大对，而且有点苛刻。但“他们确实建造了医院，设立了眼科，”拉姆说，而政府“干不了这些事。”
　　一位名叫平吉的年轻女子对古尔米特的道德品格毫不怀疑。“他做了那么多好事。他没做过一件坏事，”她在路边洗餐具的时候说道，“我相信强奸罪名的指控是伪造的。”她低声说。