那年，我新婚不久。一天，我忽然发觉我口腔上部的一颗牙齿松动了，就马上到医院看牙医。医生检查之后说，这颗牙肯定是要掉的。因为，在我儿时换牙的时候，这颗牙曾经受过重力击伤。医生说，惟一可以为我做的，就是拔掉那颗牙，再给我安装一颗做工考究的假牙。
　　 我努力在记忆中搜寻关于这颗牙齿的片段，终于，我想起那个不堪回首的春天。对我来说，童年的记忆是灰色的。因为，我的母亲是个脾气暴躁的女人。我七岁那年，父亲因受不了母亲的狂躁而离家出走，从此，母亲的脾气变得更加暴躁。在我的记忆中，母亲一双猩红的嘴唇在不停地责骂；一双擦着橘色指甲油的手，时常落在我的头上、身上，还有脸上。我清晰地记得，一次，母亲抓着我的衣领狠狠地抽打我的脸，打掉了一颗已经松动的乳牙。我哭泣着弯腰拣起那颗牙齿，正不知该如何是好的时候，母亲突然上前猛地夺过那颗牙齿，扔进马桶里冲掉了。
　　 我真的没有想像过，那颗后来慢慢长出来的牙齿，会在我成年后的这个春天再一次脱落。而这次，我再也不可能长出新的牙齿。
　　 我镶了一颗做工精细的假牙，让它填平了我儿时那段痛苦的记忆。但是，当我用力咀嚼食物的时候，我常有一种异样的感觉。牙齿的表面很真实，但它的下面却永远隐藏着我童年世界那个可怕的空洞。
　　 七年后的一个春天的清晨，一阵孩子的哭声把我从睡梦中惊醒。接着我听见６岁半的女儿凯茜，焦急地敲着我卧室的房门。
　　 “妈妈！妈妈！你快来呀！你快来呀！”我快速起身打开房门，眼前的一幕让我着实吃了一惊。凯茜蓬乱着一头棕色的小卷发，脸上凌乱地挂着几行泪珠，嘴角挂着一些痕迹模糊的鲜血。她的小手不停地抹着她的嘴唇，我看见她粉嫩的小嘴唇上也零星地粘着鲜红的血迹。
　　 “发生了什么事，亲爱的？”我一把抱住了小凯茜，声音发颤地问。
　　 “妈妈，我的牙掉了！嘴也出血了……”凯茜哽咽着说。
　　 接着，她拉着我的手，把我带到洗漱间，小手指着她的小脸盆。我端起脸盆看了很久，奇怪，除了水之外并没有发现什么异常。而就在我准备放下它的一瞬间，我忽然看到一个洁白的小牙齿静静地躺在盆底。我忙伸手把那颗牙齿从水里捞出来，小心翼翼地托在手心里，转身问凯茜：“是它吗？亲爱的？”
　　 凯茜点点头。这时，我才恍然明白，孩子已经到了换牙的年龄。这时候，凯茜又开始小声抽泣，她张开嘴示意我往里面看。我笑了，她左面门牙处变成了暗红色的洞。我知道，凯茜是个爱美的小姑娘，她一定是为了她掉下的牙齿而感到难过。
　　 “我不明白我的牙为什么会掉下来！”凯茜的表情似乎很不理解。
　　 “因为凯茜不再是小孩子，凯茜开始长大了。”我想了想说，“所以‘牙齿仙女’要给漂亮的凯茜换上洁白美丽的牙齿呀！”
　　 听到“牙齿仙女”，一缕惊奇的光芒从凯茜明亮的大眼睛里掠过。
　　 接着，我告诉她，“牙齿仙女”会在一天夜里，悄悄飞到她的身边，送给她美丽的牙齿。
　　 很快，从凯茜的脸上再也找不到难过恐惧的神情。她背起书包高高兴兴地走出家门，神采奕奕地登上了幼稚园的校车。
　　 我把女儿这颗象征着长大的牙齿，小心翼翼地放进了一个绒制的小布袋里，收藏起女儿童年的一个精彩片段。
　　 夜里，我悄悄地走进女儿的卧室。熟睡中的她，臂弯里搂着一个去年圣诞节我送给她的一支仙女棒。她那美丽稚气的脸上，挂着一丝幸福的微笑。我想，在梦中她也许见到了“牙齿仙女”。怕吵醒熟睡中的小姑娘，但是，我还是情不自禁地伸出手去，轻轻抚摸着她搭在枕边的柔顺长发。
　　 一缕柔美的月光透过窗子洒在我的身上。那一刻，我感到我的心情，如同那抹月光一样清凉、柔和。我俯下身子轻吻女儿的小脸蛋，然后，悄悄地关上了她的房门。
　　 回到卧室，我从枕下拿出了装着那颗牙齿的小布袋，把它紧贴在脸上。此刻，我不再为我儿时的记忆感到难过，反之，我已把它当作一件礼物珍藏在我人生的记忆里。在每个夜里，女儿那颗牙齿都会提醒我，要做一个温柔的女人，要做一个慈爱的好妈妈。