论文部分内容阅读
历届大合影从下午4点开始拍。摄影师足足拍了50分钟。
拍完第一张全体照后，人群散开，有人开始报幕似地喊着，“90年玉珠峰”、“91年慕士塔格”、“92年念青唐古拉”……话音一落，三五人走进镜头嬉闹，快门闪过，很快又换了一群人相视莞尔。
镜头里的面孔越来越年轻，数到“2018年珠峰”，很多人尚是未毕业的学生。唯一不变的，是一面红色的旗帜，上边写着“北京大学山鹰社”。
今年4月，北京大学山鹰社迎来30周年社庆。作为全国首家以登山、攀岩为主要活动的学生社团，每年一座的雪山成为光阴的节点。每一年的登山队员举起社旗，50分钟的拍摄结束，30年的光阴也一一定格。
1989年4月1日成立以来，山鹰社开启了中国民间登山运动的先河。它莽撞过，也反思过。它曾翱翔在珠峰之巅，也曾折翼于冰雪之间。作为学生社团，它永远年轻，无数青年将人生中最热血的一段时光留在这里。
30年过去，当年的宿舍楼早已被拆除，象牙塔外的世界更是日新月异。“存鹰之心”还在，如何传承、如何前进，而立之年的山鹰社仍在探索。
三角地
为了筹备30周年社庆，2016级的冉雅涵已经忙碌了一个多月。她去年出任山鹰社社长，目前是一名大三学生。高中时来北大参加夏令营，冉雅涵就听说有一个“爬雪山的社团”。大学后初入山鹰，她想得最多的是：“我当时为什么要来？”
从学期第四周开始，山鹰社每周二、周四都会在五四操场进行日常晚训，社员可以自愿参加。跑道400米，第一次参加晚训要跑5圈，每隔一两周就加1圈，到10圈就不再增加跑量，此外还要进行力量训练。
第一次参加晚训，冉雅涵已意识到自己体能比一般女生都要差。10个一组的仰臥起坐，她只做了两组就完全起不来了，“特别痛苦”。体育成绩一直很差，800米要跑4分钟多，没有锻炼习惯，平时就喜欢宅在家里看动漫。这就是她的起点，一个看起来与山无关的女孩。
在山鹰社中，冉雅涵并不是特例。30年前，它的初创者正是一群个子不高、几乎个个鼻梁上架着眼镜的书生。
1989年春天，一张海报出现在北大的三角地，上书一行大字：“北京大学登山协会隆重招新！”下面的小字介绍了雪山攀登的意义，以及报名方式、体能测试的项目。4月1日正好是西方的愚人节，海报上还特意写着：“并非愚人！”三角地位于校园中心地带，是北大最热闹的地方之一，社团、学术等信息均在这里汇集，很快海报前就围满了人。报名点位于三角地旁的28楼211室，那是发起人李欣的宿舍。
李欣是1986级地质系学生，创立登山协会的念头，来源于冰川学家崔之久先生。从北极归来，崔之久先生在讲座中追问：“难道中国大学生就没有一点冒险精神？北大学子就不能挑起这个重担？”
在20世纪80年代，中国的官方登山运动正在迅速发展，1985年西藏自治区登山队登顶海拔8201米的卓奥友峰，1988年中日尼联合登山队双跨珠峰成功。然而，民间登山尚未起步。尽管有许多海外登山队来中国攀登，但在大多数人眼中，雪山是只有职业登山家才能涉足的生命禁区。
李欣和同学们决定向雪山迈出第一步。招新广告一贴出，他很快接到130多人的报名。4月1日是周六，第二天一早，大巴就载着近50人开往怀柔的国家登山队基地。一切都新鲜而刺激，第一次攀岩，第一次见到新闻中的登山健将。最后，爬得高的几个人被李欣叫到一起，成了北大登山协会的第一批登山队员。几天后，李欣又在五四体育场组织体能测试，选出了一支攀岩队，曹峻就是其中一员。
曹峻至今仍能想起当年香山训练的情景。早上八九点集合，二十多人跑上去再跑下来。重新回到起点，李欣说：“咱们还没练到极限，有能力再爬第二趟。如果有事可以先回去，没事的话大家就继续来爬第二趟。”结果一半人都走了，剩下的继续跑。
两个小时后，再回起点，李欣又把刚才的话重复了一遍。此时，其实大家都已大汗淋漓，话音一落，哗啦啦又走了一半。剩下的，只有五六人了。李欣转身向山走去，没走多远，他忽然停下来说：“行，今天就练到这儿。”正午的阳光照着少年们，此时还愿意跑第三趟的，将来一定会是社团的中坚力量。
那时还没有“山鹰社”，只有“北大登山协会”。像每一个拓荒者一样，社团一穷二白，只有年轻人对雪山的热情。没有攀岩装备，就把军训时的背包带连在一起，打个结，做攀岩的绳子;没有场地，就去309医院旁的一块岩壁练习;没有经费，野外训练时就只吃馒头、咸菜。
男生宿舍32楼，一道裂缝从1楼蔓延到4楼，这里很快成了他们的攀岩练习场。裂缝宽约3厘米，把手伸进去使劲胀住，再把脚塞进去一别，靠摩擦力撑住身体，重心交替，即可一步步攀援直上。除了练习胀手和胀脚技术，这条裂缝还能用于练习侧拉。侧身贴在墙上，把脚蹬过去，手再反向地拉，这样把人支撑住再往上拉。他们找到一根铁钎卡在楼顶，再把绳子穿过，以此进行保护。
这样的攀爬磨手又磨脚，粗糙的砖面很快就把手背磨破，穿着“解放鞋”攀爬，锋利的墙边时常划伤脚侧。在三角地，每年都会有新的社团出现，也有不少社团悄然隐去。如果不想成为过眼云烟，北大登山协会必须做出些成绩，而且只能是通过攀岩。