那天晚上风很轻柔，也很暖和，可我却无心品味这些，一路磨磨蹭蹭地骑着车，回到小区的院子里，停车，上楼。
　　我颤颤巍巍地将钥匙插进去，门只打开了一条不宽不窄的缝。我紧紧攥着钥匙把，突然不敢进去了，因为我看到了桌前坐着的母亲。
　　“进来吧。”
　　我蹑手蹑脚地关上了门，站在原地，垂着头，再也没有勇气迈出一步，连呼吸都觉得不配。我以为一直这样站着就可以产生无事发生的错觉，尽管我清楚这只是可怜的自我欺骗，可我却不得不抬起头来认清现实，因为我听到了抽泣的声音——不是我发出的。
　　母亲哭了。
　　我紧紧咬着下唇，僵硬的身体颤抖着，我知道我没有资格去和母亲说话，我把她弄哭了，那个我一直扬言要保护一辈子的人，今天却被我欺负了。
　　“妈，我……对不起。”我知道这几个字永远苍白无力，可我还是要说，尽管它并不能使成绩单上的最后一个名字往前挪。
　　这个结果，源于我的懦弱和纵容。每次我都能为自己的畏缩和逃避找出“恰当的”理由，一遍一遍地安慰自己没有关系，事实上这每一步都将我渐渐推向了悬崖。
　　我承认自己上高中后的确没有做到“埋头苦读”，但并没有不学无术;上课是有打盹，但课后作业也有认真完成。即使中考发挥失常，但我还是考进了县里的重点高中重点班。我从来都是母亲的骄傲，她认定了我的优秀，同时也习惯了我的优秀。因此，高中第一次检测考试“班级倒數第一名”的结果是我们从未想到过的。
　　看着母亲反复擦拭眼角的样子，我像一个说谎被识破的孩子，眼里流露出乞求宽恕的神情，正如曾经骄横的太阳被乌云遮挡住全部的光芒，黯淡无光。我连忙走上前，拿出自己利用晚自习写好的保证书，右下角有一行大字：我保证下次检测考试成绩进入年级前一百名。保证书当时是满怀愤恨与不甘而写的，但拿出来的这一刻我却开始怀疑自己的能力，我不相信自己，也不敢相信自己。母亲接了过来，翻来覆去看了许久，她那充满血丝的眼睛里仿佛又重新有了光芒。她笑了，笑着说她相信我，可我觉得这比哭更令人难过。
　　自那以后，我开始制订学习计划，做练习题，向别人请教问题。我依旧清楚地记得二检之前的我有多么忙碌。
　　考试成绩出来了，我还是班上倒数第一名。
　　“又是一个不敢进家门的夜晚。”坐在教室里的我这样想着。
　　我怕的不是他人的评价和眼光，而是我心里最重要的那个人，我又一次让她失望了。
　　一出校门，我就看到了站在马路对面的母亲。
　　她远远地望见我，微笑着走过来。“我今天来接你啦。”母亲搂着我的肩膀说，“年级排名进步了两百多名呢，不错了，咱不用管班级的，妈已经很开心了。”我听了这些话，羞愧得无地自容，我知道母亲表面的坚强是用内心多少难过撑起来的。她转过来看着我，说：“我相信你下次会有更大的进步。”
　　后来我才渐渐发现自己学习方法的错误之处，我不再一味地刷题，而是开始研究总结某一类题型的解决方法。有时候我打心眼儿里羡慕那些上课睡觉、下课玩耍，学习成绩却好到离谱的“学神”们，可我也很快意识到他们终究是他们，而不是我。
　　第三次检测考试，我考了班级倒数第二名，母亲紧紧地拥抱了我，她说：“我永远相信你。”
　　后来倒数第五名、倒数第七名我都考过，以及临近高考时考的年级前一百名。
　　高考查分那天，我和母亲都很平静，她相信我，我也相信自己，因为我们信任彼此，相信会有好的结果。
　　母亲送我上大学，临走前我对她说：“我能照顾好自己，并且会变得更加优秀。”
　　“我相信你。”
　　我不愿以自己讨厌的方式百无聊赖地活着;我也无法想象日子千篇一律地飞过，结果却是无尽的遗憾。所以，每当我失去人生的方向时，总能听到那句话：“我相信你。”
　　这是世界上最爱我的人说给我听的。