毕业很多年以后，我和同学唐学平一起，从洞口一桥的人行道上走过，遇到了我们初中语文老师林章文。
　　我们同时跟林老师打招呼。我叫了声“林老师”，唐学平同时叫了声“林局长”。那时候，林老师已经离开三尺讲台，到县文化局当了副局长。林老师回以微笑，和我们擦身而过。
　　之后，唐学平非常懊恼：“我应该跟你一样，叫林老师才对。”我问为什么，唐学平说：“叫林老师亲切自然，不显得隔阂。一声老师，可以越过很多年的时光，回到当初简单纯净的师生关系。”
　　这是我最后一次见到林老师。
　　后来我去广东打工、开店。有一天晚上，我在QQ群里听说了林老师去世的消息，心像被锐器钩了一下，猛地一沉，很多往事从记忆里翻滚而出。
　　林老师身材高大，阳光帅气，算得上当时湖南省洞口县第九中学第一美男子。那时候，我们刚从小学升到初中，他教我们语文。
　　最开始，我们有些惧怕他。他一个威武高大的男人，留着络缌胡须，站在讲台上，目光威严地扫向我们，真是让人不寒而栗。
　　慢慢接触才发现，林老师是个非常风趣的人。我们渐渐喜欢上他。
　　有一回上课时，坐在教室后面的一个男生做小动作，林老师走过去，翻开他的作业本，看了看他的名字，随后装作一副惊恐的样子：“啊，真是太可怕了，你原来是一条龙啊，你千万不要吃我啊！”林老师一边说一边逃跑，快到讲台的时候，突然站直身子说：“这有什么好怕的，你不过是一条细龙，又不是大龙，细龙是打不过我的。”然后又走到那个男生桌前。
　　那个男生叫肖细龙，被林老师弄得一惊一乍的，满脸通红，全班哄笑，此后肖细龙上课认真起来。
　　林老师讲课与众不同，一进教室，很少会说今天我们学习哪一课，而是先跟我们讲故事，或者讲他在路上的见闻，或者说日常生活琐事。说到好玩处，话题一转，非常自然地转到课文上。
　　林老师爱喝酒。一天上课，他跟我们讲，喝酒不能不醉，也不能太醉，古代很多文人名士都爱喝酒。接着，他带着笑意跟我们说起古人醉酒的故事，高声念：“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年……”然后就转到了课文上。我们听得津津有味，每节课都收获颇丰。
　　林老师是个很有才华的人，写过一篇在当时文坛颇有反响的中篇小说《影子丈夫》。我找来读，只觉得很好看，却不知所以然。后来听其他老师分析，《影子丈夫》对社会现状进行大胆描写，是一部具有现实意义的作品。
　　林老师调到市委宣传部以后，我也毕业好些年了。我怀揣着我那些生涩的文字，去向他请教过好几次，每次他都非常认真地点评。
　　QQ群里有同学说，林老师去世前，他的一部长篇小说就要出版了。我不知道那部小说叫什么名字，也没去打听过，也不知道跟谁打听。那时候在深圳开店，故乡的许多人和许多事都在我的生活中日渐消失。
　　今年春节，我带着儿子去九中走了一圈。假期的校园很安静，唯有一排红砖平房还是当年的样子，我已找不到我们当年的教室。翻修以后的教学大楼连开门的方向都改了。走廊外的那些樟树，当年还不到碗口粗，现在要双人合抱才可以揽入怀中。
　　拾级而上，我的脚步迈得很轻，我怕惊醒那些沉睡的时光。我站在一个窗台边，久久地看着教室里，仿佛看到林老师手里攥著白色的粉笔，在黑板上飞快地写下一句谜语：我俩差点都当兵。讲台下几十个孩子，齐声答道：乒乓球！
　　林老师一笑，下课铃就响了。