人间有味是清欢。但古往今来，真心能将自己酿造到淡而又淡的境界的人，真是少之又少。特别是来到城里，行过不少路，阅过不少景，吃过不少菜，听过不少话，尝过不少味，但直到越过高楼大厦，撇开酒店饭馆，脚踏泥土，去往一处生态体验园，这才发现，与一畦畦菜蔬相遇，却莫名感动得泪流满面。
　　这些人世间的生灵呀，一下子，将城市与农村勾连在了一起。此时，记忆与记忆融合在一起，味觉与味觉达到统一。我想，这就是大地孕育万物的真正含义吧。这世间的人啊，不管身份高低，不论贫穷富有，都离不开这菜蔬。
　　就说这芹菜和苦瓜吧。我将这两种蔬菜放在一起，是因为我小时候很不爱吃它们。芹菜有种难闻的气味，还有纤维丝，容易塞牙缝。苦瓜，顾名思义，有点儿苦。小时候最怕苦与累，唯恐避之不及。
　　《列子·扬朱》中载，有人向同乡富豪推荐芹菜，不吝赞美其好吃。富豪信之，不料，吃后不但嘴肿，还闹肚子，估计口感也不是十分理想，乃大呼上当。这个故事至少说明两点：一是，并不是每个人都适合吃芹菜；二是，芹菜并不是每个人都觉味美。
　　我不喜欢吃芹菜，但我丝毫不讨厌芹菜的形象。我甚至颇为喜欢芹菜的“美男子”形象：飘逸洒脱、修长俊秀。特别是它极耐寒，即使是冰雪之日、万物凋零之时，菜园里只有三四种蔬菜葆有青绿，芹菜便是其中一种。
　　我尤其喜欢这个“芹”字，而且“爱屋及乌”，连姓名中带“芹”字的人也喜欢。最典型的是曹雪芹，那是几百年才出一个的奇才，想必其年轻时的形象也如芹菜一样风度翩翩。苏轼在《东坡八首》中写道：“泥芹有宿根，一寸嗟独在。雪芽何时动，春鸠行可脍。”借芹比喻自己，重如屈原之于兰蕙香草。我有位素未谋面的网友叫“晓芹”，乃广西某大学文学院教授，她学的是民俗专业，满腹经纶，令人肃然起敬。
　　芹菜的种类不止唯一。南方有水芹，北方有旱芹。还有一种唤作“西芹”的，植株粗大，叶柄宽厚。有一道菜叫“西芹炒百合”，食之有降血壓、利尿、消肿、养血安神之效用。如此说来，吃芹菜就等于吃药了。
　　年届47岁时，体检医生说我血压偏高，建议我只需注意平时饮食，少喝酒，少吃油腻咸食，多吃西芹，便可不必服药。于是，我被迫将平时从不沾齿的芹菜端上餐桌，硬着头皮吃了几次，竟不觉得有异味。之后，慢慢觉出生津泛香，遂纳入“美食”之列。
　　对苦瓜的态度转变，也类似于芹菜。清代吴敬梓在《儒林外史》中载：“席上燕窝、鸡、鸭，此外就是广东出的柔鱼、苦瓜，也做两碗。”吴敬梓将苦瓜与燕窝、鸡、鸭，以及柔鱼并列在一起，如此看重，非同一般。同是清代的汪森，其编辑的《粤西诗集》中《食苦瓜》一诗写道：“东山戌忆敦瓜苦，南徼瓜尝苦味严。凉颊顿回炎海梦，却怜迁客久忘甜。”将苦瓜“先苦后甜、苦味生津”的内涵点破了，仿佛悲情主义和乐观主义从来都是文艺的两个方向一样，谁能将苦与甜两种味道完全隔离开来呢？我在步入中年以后终于明白了这个道理。何况，苦瓜“以寒为体，以热为用，其皮其子皆益人”。于是亦大胆接受了苦瓜。几次尝试苦瓜炒蛋、苦瓜牛肉饭过后，便不再畏缩了。
　　现在，我对苦瓜也来者不拒了。也许是因为生活甜得发腻，肠胃单调得不耐烦，需要各种口味、各种营养来平衡身体的生长吧。与芹菜的修行不同，苦瓜的丰富在于境味。自食其味，甘苦自知。初夏与苦瓜是绝配；一个热切，一个清苦，苦瓜的素净与挚诚融为一体……
　　时光千年流淌，山河璀璨如星。其实，不只是芹菜与苦瓜，还有豆角、豌豆、马铃薯、苋菜、韭菜和莴笋……人间蔬菜，我们将它们的种子按照上天的安排，找一块块肥沃的土地播撒下去。然后，它们长出幼苗，接着开花结果，一代代生长下来，延续下去。而人，正是靠着粮食与菜蔬，以蓬勃的姿态活在人间。一年到头，劳作的人们对口腹的需求，对土地的情感，也都化作了灶台上的炊烟。如此说来，菜蔬人间，才有这般美好……
　　（摘自《桂林日报》2020年10月15日，水云间荐）