“不为无益之事，何以遣有涯之生！”以前，我不太理解这句话。近来，我的眼睛玻璃体混浊，还有视网膜后脱的症状，因担心继续发展会恶化，所以什么也不敢看了，尽可能闭目休养着。一下子，就很无聊了起来，以前很忙，恨不得去趟洗手间都一路小跑。现在时间又巨多了，不知如何打发。真是应了叔本华的总结，人生不是困苦，就是无聊：“这个世界乏善可陈，到处充斥着匮乏和痛苦，对于那些侥幸逃过匮乏和痛苦的人们来说，无聊却正在每个角落里等待着他们。”
　　读周作人翻译日本平安时代的女作家清少纳言的《枕草子》，写到在后殿一带女官房里，女官许多人聚集在一起，将过往的人叫住了。她们见有干干净净的男佣人和小厮，搬运着漂亮的包裹或是袋子走过，里边包着衣服，露出裤子的腰带等，袋子装着弓箭，盾牌，枪和大刀，就问道：“这是什么人的东西呢？”答：“是某某爷的。”说着过去了，这是很好的。有些要装出架子，或是似乎怕羞的样子，说道：“不知道”，或简直是听不见似的，走了过去，那很是可憎了。这是《枕草子》中的一段话，讲了什么？似乎什么都没有。你会想：这有什么好写的呢？
　　《枕草子》断片式的寥寥数语，文字清淡，有时候，记录的，就是这样看似无聊的人生片段。我们知道，清少纳言晚年的生活，是很黯淡的。她出宫后嫁给了摄津守藤原栋世，生有一个女儿，可是栋世不久去世了。她回到京都来，寄寓在兄长的家里，但是后来只剩了她一个人，过着很贫困的生活。此时，追忆往事，品味人生之时，即使只是淡淡一笔，却有无尽意味。
　　我想，如果没有经历过人生的起起落落，你能体味《枕草子》中那些平平无常的句子所隐含的无奈与苍凉吗？
　　作者清少纳言在书中多次阐述无聊，如“感觉无聊的事是，在外边遇着避忌的日子。”“消遣无聊的事是，故事。围棋。双六。”“无聊的事是，好容易决定了到宫里出仕的人，懒于做事，觉得事情很麻烦。”这是一个女人的内心絮语，作者屡次强调这本笔记原本是自己写着玩的。“我这笔记原来不是预备给人家去看的，所以不管是什么古怪的事情，讨厌的事情，只就想到的写下来，便这样的写了。”“这本随笔本来只是把自己眼里看到，心里想到的事情，也没有打算给什么人去看，只是在家里住着，很是无聊的时候，记录下来的，不幸的是……却漏出到世上去了。”以这样的心态写作，更易贴近真实。
　　我相信，无聊乃人生之常态。而清少纳言的积极一面则表现为总是力图于无聊之中寻出点乐趣来。作者反反复复用“有意思”这个词。“那时候，连下雨也有意思。”“到了日没以后，风的声响以及虫类的鸣声，也都是有意思的。”“试乐的时候，也实在很有意思。”反反复复地出现，不免让人觉得其词语的贫乏，但是也能看出女作家的直率与追求。
　　罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它。”我特别喜欢香港一所中学的祝祷词——感受着生命的悲哀，还愿意欢笑的，请受我深深的祝福；感受着生命的空虚，还愿意奋进的，请受我深深的祝福。这祝祷词可谓道尽了人生之无奈。想一想，人生何其苍凉。人生没有意义，但是人们可以附加其意义，正如尼采所言，宁可追求虚无，也不能无所追求。杜拉斯说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”我们对生活的热爱，何尝又不是如此，也可称为疲惫中的英雄梦想。
　　虽说细究起来，万事皆虚空。真的是世上本无事，庸人自扰之。但是无聊之中最要有所为有所不为。