论文部分内容阅读
贾马尔·威尔克斯有过长相俊俏的年代。1.98米身高，肌肤细腻，褐色眼眸。27岁那年，他被洛杉矶人叫做“娃娃脸威尔克斯”，或者“丘比特洋娃娃”。盯着他的球迷有男有女，他也自知许多男球迷的眼光，不仅含着对球技的欣赏。
“这行就是这样，我们都是身段不错的男人，穿着短裤跑来跑去，人们看我们流汗——有时感觉，简直有色情意味。”贾马尔说。
也许是他有点敏感，也或许是因为父亲林德·威尔克斯是加州文图拉的一个教会牧师，贾马尔从小就听爸爸念惯了清规戒律。不过内向的贾马尔八岁就开始打篮球，还练出了一手侧身投篮，躲避高个子的封盖。而且，从小他就聪明得“很过分”，其他孩子还只知道耍威风、单挑、强行上篮时，贾马尔就已经会卡位、掩护。于是，类似这样的对话时常发生：
“那是啥？”
“我在打挡拆。”
“啊？！那，那是啥？！”
用父亲的话说，“在贾马尔的家庭氛围里，我们总鼓励他多沉思。”而这样的结果就是，“我们那里的街头球场有许多价值观，但每个价值观都很欣赏贾马尔，他跟哪支球队都合得来。”
17岁，贾马尔将沉思的爱好带进了UCLA，师从伟大的约翰·伍登教练。如你所知，UCLA出身的球员，总能被伍登教练的魔法培养成团队、灵秀、聪慧、世界观正统的好孩子。大学里，贾马尔经历了UCLA不朽的88连胜，看着UCLA在1971-73年连夺三冠。大四，他成为NCAA第一阵容成员，然后毕业进了金州勇士。
贾马尔是天生的赢家，1974-75新秀季就焕发了魔法。那年，他成了球队第二得分手——仅次于伟大、全面、傲慢、臭脾气的里克·巴里。搞笑的是，1.98米，85公斤的他，当时居然被当作大前锋使用。
他是那个赛季的最佳新人，并跟随勇士杀进总决赛，1985年接受采访时，他如此描述那年总决赛，“随你信不信，总决赛我居然被派去防2.06米、108公斤重的埃尔文·海耶斯！”——但是，他任务完成得不坏，勇士4比0横扫子弹夺冠，巴里在30岁终于有了戒指，而贾马尔则在五年内第四次尝到冠军滋味——简直是被上帝赐福的幸运星。
但之后今年，这点幸运光环消逝了。1975-76季，二年级的他当了全明星，但勇士没能卫冕。1977年他转投湖人，然后不痛不痒过了两年。1979年夏，湖人迎来魔术师。许多年后，世界将此视为王朝开始——如你所知，从这年开始，湖人拿下之后九年里的五个总冠军，“魔术师&天勾”，外加1981年上任的帕特·莱利，将开创体育史最华丽斑斓、激情流溢的“表演时刻”，但很少有人注意到，贾马尔在这支队伍里的意义。
1979-80季，魔术师的到来让湖人的快攻如桃花绽放落英缤纷，贾马尔悄然无声浑融在这片飞雪连天之中，场均20分6篮板3助攻，命中率54%。他跑位聪慧，步伐优美，手感细腻，他能抓篮板，能跟着魔术师跑，然后让湖人的快攻开花结果。但世界的眼球总是容易被贾巴尔的曼妙天勾，或魔术师的妙手吸引，而忘记了他。湖人主帅保罗·韦斯特海德的说法是，“贾马尔总是这么做：他把刀子扎进你身体，表达他的情意，拔出刀来，消失在夜色里，去到下一个城市。他如此循环往复，一次又一次，永远不会有哪次投篮是狼狈的。所以，哪天迈克尔·库珀来了一个漂亮得分，球探就会说：啊啊啊，试图挡住天勾，还有小心库珀！——然后，要想一下，他们才会补一句：对了，贾马尔投篮也很了得！”
按照传统，贾马尔“也很了得”的投篮不太美观，他投篮时脚尖几乎不离地，只是象征性的脚尖一踮。他双臂构成一个大弹弓，球端到右耳，然后双手把球推将出；如果不是他手型柔滑如丝，这姿势简直像个大投石机。但对韦斯特德来说，情人眼里出西施：“他的投篮像轻雪缓缓落在竹叶上，这一分钟，雪还在，下一分钟，雪化了。不幸的是，人们并不喜欢落雪。”
没错，贾马尔的对手很不喜欢。
贾马尔不仅会投篮，他像轻雪，随时飘舞。1980年前后，湖人的快攻序幕总是天勾或吉姆·乔恩斯的后场篮板，交给魔术师或诺姆·尼克森，然后这两位指挥官——一位轻快灵敏，一位挥洒磅礴——开始催动旋律，贾马尔则在另一端出现在快攻线路上，像小提琴严丝合缝搭上音准。“如果我防的家伙喜欢冲前场篮板，我会卡位，但有时我会直接冲刺，把他甩在身后。”贾马尔说，“对我来说，篮球比赛就是不断的把握住碎时间——不把握好这些碎时间，我会很难过的。”
所以哪怕不是快攻，贾马尔也总是在移动不休，他在内线来回穿梭，每次走位都给魔术师提一个醒，“你可以传到这里。”他不断给队友挡人，然后自己切出，找一个投篮机会。他的底角投篮如此温柔又如此精确，让伟大的解说员“湖人之声”赫恩爷爷突发灵感，“他的投篮，简直就是20英尺外的上篮！”他把这一切完成得如此温柔细腻，加上他的娃娃脸，洛杉矶人民普遍没有文艺到韦斯特德那般能感受到“轻雪落在竹叶”的境界，但他们会说：“啊，这家伙像丝般顺滑！”也正是因此，湖人和勇士一样，总让天生小前锋的他去站大前锋位置，直到1981年。
很多年后，世界回忆上世纪80年代的湖人，总是归到三个人身上：天勾擎天柱石；魔术师运筹帷幄；沃西急速奔袭。但实际上，沃西坐稳湖人三当家的虎皮交椅是1984-85季了。可以这么说：在那支湖人的五个总冠军里，1980年和1982，三当家是贾马尔。这其实颇有些类似于霍勒斯·格兰特和丹尼斯·罗德曼——前者成就了公牛前三连冠，后者辅佐了公牛后三连冠，但后者声名远胜过前者。
贾马尔的声名远不及沃西，对他的怀念总是限于洛杉矶内部一些美妙的时刻。比如，1980年对阵卫冕冠军西雅图超音速，第三场下半场他忽然发威，10投8中，刀刀致命，把西雅图射到血花四溢；比如，杰里·巴斯刚接管球队全权，就宣布留下贾马尔，并让他不必再兼职大前锋，专心打小前锋，“他在大前锋位置就快要过劳死了，所以我说服他，我们应该让他打全职小前锋。”或是，1980年总决赛。
1980年总决赛，湖人决战76人的赛前，一片排山倒海的垃圾话。费城球员被问“湖人的魔术师和凯尔特人的伯德哪个好？”“当然是伯德！”湖人被问到“你们近来听说‘巧克力闪电’达里尔·道金斯状态大好吗？”“谁？巧克力？”湖人球迷更是公开宣扬：哼，贾马尔跟你们家的J博士差不多好！而贾马尔自己的看法是：“J博士不能跟埃尔金·贝勒相比。”
贾马尔就这样叫了阵，然后赤膊上阵，湖人和76人打完五场，天勾场均33分，第五场带伤末节拿下14分，全场40分，湖人3比2领先，但赛后，天勾被宣布无法出场。后来的传奇天下皆知：第六场，魔术师临时代替天勾打中锋，肆意妄为，打出不朽的42分15篮板7助攻，带领湖人夺冠，自己以20岁的年龄、新秀的身份，成为史上最年轻的、也是唯一一位新秀总决赛MVP……而贾马尔，他又一次被忽略了。但事实上那一晚，他的表现同样伟大：37分10篮板，而且防到道金斯14分4篮板。
“比赛前，我觉得我们赢球指望是10%到15%。”贾马尔说，“但能在全国观众面前展现我们有多强——哪怕没有天勾——感觉实在太棒了！”
整个职业生涯，贾马尔拥有四枚戒指(1975、1980、1982、1985)；他在大学里所向无敌；他到哪里都能赢球；他是个丝般柔滑的球员；可他总是恰到好处的站在第二或第三号角色，让你来不及感受到他的巨星光影。所以，类似这样的时刻，只有老湖人球迷、魔术师、天勾、J博士这些当事人会记得——
1980年总决赛第六场，第四节，费城一度回过神来，第四节剩5分12秒时，湖人仅以103比101领先。韦斯特德教练叫暂停，把魔术师和贾马尔叫来——前者是新秀，后者是球队除了天勾外，唯一拿过总冠军的人。魔术师承认：“我当时累坏了，但我们还是跑成功了。”
“跑成功了”，是指他的一次快攻跟进得分，以及贾马尔的突破造犯规打三分，湖人领先7分。锁定大局。天勾——当时在养伤——后来承认：
“看到贾马尔的打三分，我跳出我的院子，大声嘶吼！——然后我跑回来，咬着枕头，直到看见湖人夺冠。”
这就是贾马尔·威尔克斯，丝般顺滑，轻如落雪，坠在竹叶之上。
“这行就是这样，我们都是身段不错的男人，穿着短裤跑来跑去，人们看我们流汗——有时感觉，简直有色情意味。”贾马尔说。
也许是他有点敏感，也或许是因为父亲林德·威尔克斯是加州文图拉的一个教会牧师，贾马尔从小就听爸爸念惯了清规戒律。不过内向的贾马尔八岁就开始打篮球，还练出了一手侧身投篮，躲避高个子的封盖。而且，从小他就聪明得“很过分”，其他孩子还只知道耍威风、单挑、强行上篮时，贾马尔就已经会卡位、掩护。于是，类似这样的对话时常发生：
“那是啥？”
“我在打挡拆。”
“啊？！那，那是啥？！”
用父亲的话说，“在贾马尔的家庭氛围里，我们总鼓励他多沉思。”而这样的结果就是，“我们那里的街头球场有许多价值观，但每个价值观都很欣赏贾马尔，他跟哪支球队都合得来。”
17岁，贾马尔将沉思的爱好带进了UCLA，师从伟大的约翰·伍登教练。如你所知，UCLA出身的球员，总能被伍登教练的魔法培养成团队、灵秀、聪慧、世界观正统的好孩子。大学里，贾马尔经历了UCLA不朽的88连胜，看着UCLA在1971-73年连夺三冠。大四，他成为NCAA第一阵容成员，然后毕业进了金州勇士。
贾马尔是天生的赢家，1974-75新秀季就焕发了魔法。那年，他成了球队第二得分手——仅次于伟大、全面、傲慢、臭脾气的里克·巴里。搞笑的是，1.98米，85公斤的他，当时居然被当作大前锋使用。
他是那个赛季的最佳新人，并跟随勇士杀进总决赛，1985年接受采访时，他如此描述那年总决赛，“随你信不信，总决赛我居然被派去防2.06米、108公斤重的埃尔文·海耶斯！”——但是，他任务完成得不坏，勇士4比0横扫子弹夺冠，巴里在30岁终于有了戒指，而贾马尔则在五年内第四次尝到冠军滋味——简直是被上帝赐福的幸运星。
但之后今年，这点幸运光环消逝了。1975-76季，二年级的他当了全明星，但勇士没能卫冕。1977年他转投湖人，然后不痛不痒过了两年。1979年夏，湖人迎来魔术师。许多年后，世界将此视为王朝开始——如你所知，从这年开始，湖人拿下之后九年里的五个总冠军，“魔术师&天勾”，外加1981年上任的帕特·莱利，将开创体育史最华丽斑斓、激情流溢的“表演时刻”，但很少有人注意到，贾马尔在这支队伍里的意义。
1979-80季，魔术师的到来让湖人的快攻如桃花绽放落英缤纷，贾马尔悄然无声浑融在这片飞雪连天之中，场均20分6篮板3助攻，命中率54%。他跑位聪慧，步伐优美，手感细腻，他能抓篮板，能跟着魔术师跑，然后让湖人的快攻开花结果。但世界的眼球总是容易被贾巴尔的曼妙天勾，或魔术师的妙手吸引，而忘记了他。湖人主帅保罗·韦斯特海德的说法是，“贾马尔总是这么做：他把刀子扎进你身体，表达他的情意，拔出刀来，消失在夜色里，去到下一个城市。他如此循环往复，一次又一次，永远不会有哪次投篮是狼狈的。所以，哪天迈克尔·库珀来了一个漂亮得分，球探就会说：啊啊啊，试图挡住天勾，还有小心库珀！——然后，要想一下，他们才会补一句：对了，贾马尔投篮也很了得！”
按照传统，贾马尔“也很了得”的投篮不太美观，他投篮时脚尖几乎不离地，只是象征性的脚尖一踮。他双臂构成一个大弹弓，球端到右耳，然后双手把球推将出；如果不是他手型柔滑如丝，这姿势简直像个大投石机。但对韦斯特德来说，情人眼里出西施：“他的投篮像轻雪缓缓落在竹叶上，这一分钟，雪还在，下一分钟，雪化了。不幸的是，人们并不喜欢落雪。”
没错，贾马尔的对手很不喜欢。
贾马尔不仅会投篮，他像轻雪，随时飘舞。1980年前后，湖人的快攻序幕总是天勾或吉姆·乔恩斯的后场篮板，交给魔术师或诺姆·尼克森，然后这两位指挥官——一位轻快灵敏，一位挥洒磅礴——开始催动旋律，贾马尔则在另一端出现在快攻线路上，像小提琴严丝合缝搭上音准。“如果我防的家伙喜欢冲前场篮板，我会卡位，但有时我会直接冲刺，把他甩在身后。”贾马尔说，“对我来说，篮球比赛就是不断的把握住碎时间——不把握好这些碎时间，我会很难过的。”
所以哪怕不是快攻，贾马尔也总是在移动不休，他在内线来回穿梭，每次走位都给魔术师提一个醒，“你可以传到这里。”他不断给队友挡人，然后自己切出，找一个投篮机会。他的底角投篮如此温柔又如此精确，让伟大的解说员“湖人之声”赫恩爷爷突发灵感，“他的投篮，简直就是20英尺外的上篮！”他把这一切完成得如此温柔细腻，加上他的娃娃脸，洛杉矶人民普遍没有文艺到韦斯特德那般能感受到“轻雪落在竹叶”的境界，但他们会说：“啊，这家伙像丝般顺滑！”也正是因此，湖人和勇士一样，总让天生小前锋的他去站大前锋位置，直到1981年。
很多年后，世界回忆上世纪80年代的湖人，总是归到三个人身上：天勾擎天柱石；魔术师运筹帷幄；沃西急速奔袭。但实际上，沃西坐稳湖人三当家的虎皮交椅是1984-85季了。可以这么说：在那支湖人的五个总冠军里，1980年和1982，三当家是贾马尔。这其实颇有些类似于霍勒斯·格兰特和丹尼斯·罗德曼——前者成就了公牛前三连冠，后者辅佐了公牛后三连冠，但后者声名远胜过前者。
贾马尔的声名远不及沃西，对他的怀念总是限于洛杉矶内部一些美妙的时刻。比如，1980年对阵卫冕冠军西雅图超音速，第三场下半场他忽然发威，10投8中，刀刀致命，把西雅图射到血花四溢；比如，杰里·巴斯刚接管球队全权，就宣布留下贾马尔，并让他不必再兼职大前锋，专心打小前锋，“他在大前锋位置就快要过劳死了，所以我说服他，我们应该让他打全职小前锋。”或是，1980年总决赛。
1980年总决赛，湖人决战76人的赛前，一片排山倒海的垃圾话。费城球员被问“湖人的魔术师和凯尔特人的伯德哪个好？”“当然是伯德！”湖人被问到“你们近来听说‘巧克力闪电’达里尔·道金斯状态大好吗？”“谁？巧克力？”湖人球迷更是公开宣扬：哼，贾马尔跟你们家的J博士差不多好！而贾马尔自己的看法是：“J博士不能跟埃尔金·贝勒相比。”
贾马尔就这样叫了阵，然后赤膊上阵，湖人和76人打完五场，天勾场均33分，第五场带伤末节拿下14分，全场40分，湖人3比2领先，但赛后，天勾被宣布无法出场。后来的传奇天下皆知：第六场，魔术师临时代替天勾打中锋，肆意妄为，打出不朽的42分15篮板7助攻，带领湖人夺冠，自己以20岁的年龄、新秀的身份，成为史上最年轻的、也是唯一一位新秀总决赛MVP……而贾马尔，他又一次被忽略了。但事实上那一晚，他的表现同样伟大：37分10篮板，而且防到道金斯14分4篮板。
“比赛前，我觉得我们赢球指望是10%到15%。”贾马尔说，“但能在全国观众面前展现我们有多强——哪怕没有天勾——感觉实在太棒了！”
整个职业生涯，贾马尔拥有四枚戒指(1975、1980、1982、1985)；他在大学里所向无敌；他到哪里都能赢球；他是个丝般柔滑的球员；可他总是恰到好处的站在第二或第三号角色，让你来不及感受到他的巨星光影。所以，类似这样的时刻，只有老湖人球迷、魔术师、天勾、J博士这些当事人会记得——
1980年总决赛第六场，第四节，费城一度回过神来，第四节剩5分12秒时，湖人仅以103比101领先。韦斯特德教练叫暂停，把魔术师和贾马尔叫来——前者是新秀，后者是球队除了天勾外，唯一拿过总冠军的人。魔术师承认：“我当时累坏了，但我们还是跑成功了。”
“跑成功了”，是指他的一次快攻跟进得分，以及贾马尔的突破造犯规打三分，湖人领先7分。锁定大局。天勾——当时在养伤——后来承认：
“看到贾马尔的打三分，我跳出我的院子，大声嘶吼！——然后我跑回来，咬着枕头，直到看见湖人夺冠。”
这就是贾马尔·威尔克斯，丝般顺滑，轻如落雪，坠在竹叶之上。