我把手伸进口袋里面，摸出来三颗荔枝，硕大、饱满。那是我生平第一次吃荔枝，一直甜到心里。忽然间心就有了轻盈的感觉，不知道那种感觉，是不是叫做飞翔。
　　
　　下定决心要当护士，只是因为听说做了护士，就可以去大城市去远方。因为护士是天使，能够到处飞翔。小的时候，总觉得好地方一定是在远方，于是我就用这个憧憬为自己安上了成为天使的翅膀。
　　于是努力学习，一路成绩优秀，却在初中毕业后，坚持选择了卫校。
　　16岁，实习。
　　医院很大，我一个人从外地来，戴着巨大的眼镜，木讷得厉害，还终日戴着厚口罩，毫不起眼。
　　日常也只是做些给病人铺床、打水、洗头、剪指甲，为卧床病人倒尿袋之类的活。想着家里人对我的期待，心里总是一酸一酸的。长了白色翅膀，却根本飞不起来。终于有机会做的第一次治疗却是灌肠。老师们早就厌倦了的差事，尤其是对男病人，于是，我有幸被推上火线。
　　可问题是，我并不会。我哼哧哼哧地端着治疗盘在那个高干病房门口犹豫了好久才绷着脸豁出去。
　　人家看了看我，怀疑地将脸朝里侧卧下来，迅速地褪掉病号裤，露出刺眼的身体部位来。我大气也不敢喘，胆战心惊小心翼翼地操作，格外轻柔。自己出了一头汗。
　　病人穿好衣服后说：您贵姓？我说姓刘。他说了句：刘护士，您明天还能给我灌肠吗？
　　第二天，他去办公室向护士长表扬我，说几个月了终于可以不用胆战心惊地接受灌肠了。
　　再后来，每天晚上8点钟的治疗时间，科室都会打电话到我宿舍，说几床几床病人请你来灌肠。这个事情一度哗然，我被同事们冠以“灌肠高手”，这让我好一段时间又自豪又尴尬。
　　原来，很多事情只需要多一点点细心。
　　那段时间，忘了飞和不飞的事。
　　17岁，即将毕业。
　　大好青春，花样年华，而我，每当熬完一个个夜班之后，脸色苍白、眼圈乌青、浑身瘫软，整个人都如死了一次。于是，在很多个夜班之后，我开始悲凉，这样的日子哪天才是个头啊？我开始在夜班病人入睡之后，趴在窗户边盼太阳早点升起来。想，小时候听过的故事，原来是假的，我被骗了，就算我穿着白衣服，这一辈子也做不了天使。
　　一个深夜，一个男孩上洗手间，看到我，他从洗手间出来回到病房又走了出来，笑意盈盈地朝我走了过来。他走到我跟前，把手伸到我白大褂外面的大口袋里面放进去了些什么，然后依旧笑意盈盈地转身走开。从头到尾，一句话没有说。
　　我把手伸进口袋里面，摸出来三颗荔枝，硕大、饱满。那是我生平第一次吃荔枝，一直甜到心里。
　　忽然有了轻盈的感觉，不知道那种感觉，是不是叫做飞翔。
　　从此，我护士生涯的六分之一奉献给了黑夜。原来，不一定只有太阳才能照亮黑夜。
　　18岁，正式工作，在福利院当护士。
　　我们很多同学说，护士，就是熟练工种，一辈子面对的都是人家的胳膊和腿啊什么的这些身体部位，四十岁还得经受夜班的煎熬，最大的出息就是当个护士长罢了。
　　这种概括，多少让我对天使生涯有点灰心丧气。年轻人，梦想太多，当一个梦想实现的时候也就是失落的时候。我刚入行，就想改行。刚有了飞的感觉，又觉得开始坠落。
　　福利院里住着一位奇怪的老人，终年理光头，没有亲人，每个月靠着微薄的退休金过日子，天天独来独往，对人也客客气气的，但是似乎从没有让谁靠近的意思。同事们说他有吃垃圾的嗜好，经常扒垃圾车拣东西吃，老人们都喊他“垃圾老头”，说他吝啬得很，为了省洗头膏头发都不留。
　　有一段时间，他住院了，没有一个人来看他，我觉得很伤感，就常常给他打饭、打水，还从家里炖了一些鱼汤给他送到病房。他依旧客客气气，很少说话。出院了，再见也很客气。直到有一天他特意找到我，说夏天到了，想给外甥女送点礼物，问我一般都送年轻的女孩子什么，我随口笑笑说，化妆品啊、洗发水什么的都可以啊。
　　几天后，他塞到我白大褂的口袋里一瓶“海飞丝”，说希望我喜欢。我目瞪口呆地看着“垃圾老头”，说不出话来。那个时候“海飞丝”刚上市，好贵。我上14个小时的夜班才补贴两块钱。
　　那以后，我安心地在护士岗位上度过了最美好的年华，甘心而快乐。
　　我真的有了翅膀，每天穿着平底鞋静静地穿过病房的走廊，心却那样接近阳光。
　　现在，我26岁了，飞过很多大小的城、见过东西南北的人、经过悲欢离合的事，再回首往昔，终于懂得，好地方不一定在远方，做天使并不只是为了飞翔。
　　
　　编辑 / 海 宁