论文部分内容阅读
1987年诺贝尔文学奖得主、美籍俄裔诗人约瑟夫·布罗茨基有两个特别之处：一是他获奖时才47岁，是史上最年轻的诺贝尔文学奖得主；二是他是一个流亡者。
布罗茨基，1940年出生在列宁格勒一个犹太知识分子家庭，幼时受到良好教育。他的父亲原是一名海军军官，后因为有犹太血统，不得不被迫退役。从此养活一家人的重担就落在了母亲一个人身上。布罗茨基不忍心让母亲这样辛苦，15岁就离开了学校。他先后做过车工、水手、锅炉工，甚至在医院太平间打过杂，还随勘探队去野外探过矿。他白天干活儿，晚上读书，读了大量俄罗斯文坛巨匠和欧美名家的作品，还自学了英文和波兰文。
这个自幼酷爱诗歌的男孩在书海中畅游，情之所至，自己也开始写诗、译诗。然而，他的诗却无法在前苏联公开发表，只能刊登在一些地下刊物上，或通过朗诵和手抄本等形式流传。
阿赫玛托娃的预言
自从布罗茨基开始写诗以来，俄罗斯20世纪伟大的女诗人阿赫玛托娃就一直是他心中的偶像，她是他所热爱的当代俄罗斯诗人中唯一的健在者，其他几位，如曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克，都早已死于非命。布罗茨基20岁时，终于在一位诗友的带领下，来到列宁格勒郊外的科马罗沃作家村，拜访了阿赫玛托娃。
阿赫玛托娃的处境是从20世纪50年代中期开始好转的：恢复名誉，作品解禁，并参加了苏联作家第二次代表大会，还分到了作家村的别墅。最令她感到欣慰的是，她的独生子列夫·古米廖夫也于1956年重新获得了自由。她的前夫尼古拉·古米廖夫也是一位诗人，但在1921年被处以了极刑。列夫仅仅因为是“阶级敌人之子”，便从30年代大清洗开始3次入狱。由于他的青少年时期基本是在铁窗内度过的，所以脾气难免有些古怪。尽管阿赫玛托娃对他关怀备至，但他们母子仍难以相处。在勉强维持了两年之后，列夫还是从家里搬走了。
列夫搬走后，阿赫玛托娃并不孤单。因为在她的别墅里，每天都聚集着一帮年轻的诗人，布罗茨基是这帮年轻诗人中，最才华横溢的一个。
阿赫玛托娃认为，当今的俄罗斯诗坛受马雅可夫斯基的影响实在是太大了。马雅可夫斯基的呐喊固是出于他的天性，而他的模仿者却都是一些小混混，只知道利用公众趣味投机取巧。可是仍有一批像布罗茨基这样的年轻诗人，会把俄罗斯诗歌的优良传统继承下去。虽然他们现在还很压抑，甚至受到迫害，但他们早晚会挣脱一切绳索，一鸣惊人。在这些诗人当中，她最欣赏的就是布罗茨基。她说他迟早会“让世界为之震惊”，让她，以及曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克等人黯然失色。
荒诞的“寄生虫”罪
从1962年起，布罗茨基就成为了列宁格勒公安部门监视的对象。他经常受到骚扰，还两次被关进了精神病院。在精神病院，他们给他注射了一种可怕的镇静剂，到了半夜，又粗暴地把他叫醒，拉他去冲冷水浴，冲完再用一块湿浴巾将他全身紧包，然后把他推到暖气边，烤干浴巾……
从精神病院出来后，布罗茨基再也不敢住在家里。他总是今天在这个朋友家住一晚，明天再到另一个朋友家过一夜。但他仍然没能逃脱警方的追逐。
1964年1月18日，列宁格勒法院对布罗茨基进行了审判，罪名是“利用诗歌毒害青少年”，并指责他是一个“没有做过任何对社会有益工作的懒汉和寄生虫”，因为他一直没有过稳定的职业。从1955年到1963年，一共换过13种工作。
针对这样的污蔑，布罗茨基答辩道：“我是个诗人和翻译家。”
法官们听了哄堂大笑，问道：“你是作家协会会员吗？”因为他们的字典里，只有作家协会的会员才能算是作家。
就这样，布罗茨基被判了五年苦役。
随后，布罗茨基被发配到偏远的白海地区，在一个劳改农场里做伐木工。过重的体力活儿使他无法承受，经常晕倒。如果不是当地的警察局局长很同情他，给他换了个相对轻松一点的活儿——洗刷牲口棚和运送肥料，当然在农忙时，还要下地干些农活儿，他很有可能就坚持不下来了。但到了晚上，他仍然坚持读书与写作。这个时期，他的最大收获是研读了英国诗人奥登的作品。他的第一部诗集《韵文与诗》也于1965年在美国出版了，并获得高度的评价。
与此同时，阿赫玛托娃也一直在对布罗茨基牵肠挂肚，她经常会安排一些年轻的诗友们带着由她出钱购买的物品去看望他。
被剥夺国籍，逐出苏联
布罗茨基的被流放，引起了苏联国内和国际社会的强烈抗议。在阿赫玛托娃、肖斯塔科维奇和叶甫图申科等文艺界名流，以及西方作家的呼吁下，当局不得不缩短了他的刑期，提前将他释放。
1965年9月，布罗茨基获得了自由，但始终没有得到平反，阿赫玛托娃为此一直耿耿于怀。
布罗茨基回到列宁格勒半年之后，对他关际备至、预言他能震惊世界的女诗人溘然长逝了。布罗茨基和他的同伴们怀着无比沉痛的心情为导师抬棺送葬。
18个月的苦役生涯，让年轻诗人明白了许多东西，而且变得更加坚强，不再惧怕。写作和阅读陪伴他度过了无数寒冷的长夜，来自文学的慰藉，写作，成了他对自己的安慰和纪念。
诗人沉浸在创作的欢乐里。艺术上他始终贴近两位前辈诗人：阿赫玛托娃和奥登，追求形式的创新和音韵的和谐。
布罗茨基的作品陆续在美国、法国、德国和英国出版，主要有诗集《山丘和其他》、《悼约翰·邓及其他》、《荒野中的停留》等。尤其《荒野中的停留》更是在西方引起了强烈反响，同时也引起前苏联政府的不安。
1972年6月，布罗茨基被剥夺了苏联国籍。当局原先是要把他送到犹太人祖先居住的以色列的，但他坚持要求去维也纳，因为他心中的另一个偶像奥登就住在那里。
在离开祖国前，他给当时的苏联领导人勃列日涅夫写了一封信：“跟国家相比，语言是一种更加源远流长的东西。我属于俄语。虽然我失去了苏联国籍，但我仍是一名苏联诗人。我相信我会归来，如果我本人不能归来，我的作品也会归来。” 抵达维也纳后，布罗茨基即与奥登取得了联系。两人虽是初次见面，却神交已久。
布罗茨基遭受的迫害，令老诗人感到十分的愤慨。他满腔热情地接待了他，并将他推荐给多位著名作家，又要求美国诗人协会为他提供一点经济援助，诗人协会立即拨了1000美元给诗人。这笔钱，诗人一直用到了他抵达美国密歇根大学任教。
随后，奥登又同他一起去了伦敦，安排他出席了“国际诗歌节”。很快，布罗茨基就接到了密歇根大学的聘书。
随后，布罗茨基就以访问学者的身份去了纽约。在密歇根大学，一边写作，一边教学，并于1977年获得了美国国籍。
由于远离祖国，乡愁成为了布罗茨基诗歌的重要主题之一。他说：“一个作家不能用他的母语发表作品，是件非常痛苦的事。”他在美国发表的作品，开始还是用俄语写的，然后再自己译成英语。后来他就改成用英语写了，例如，他在1986年出版的著名散文集《小于一》就是用英语直接写成的。
布罗茨基到西方后，很快就进入了主流文化圈，用他自己的话说，他落入了“同时属于两种文化的状态”。浓郁的抒情性、音乐性和强烈的视觉效果，使得他的诗歌更加丰富完美，深邃奥妙，受到了极高的评价，被誉为“世界诗人”。
荣誉接踵而至
定居美国后，布罗茨基的创作大丰收，荣誉也接踵而至：1978年当选为美国艺术与科学学院和全国艺术与文学学会会员，巴伐利亚科学院通讯院士。
1987年，由于布罗茨基的作品“超越时空限制，无论在文学上及敏感问题方面，都充分显示出他广阔的思想和浓郁的诗意”，获得了诺贝尔文学奖。
得知自己获诺奖时，布罗茨基正在伦敦一家中国餐馆与著名的英国畅销书作家约翰·勒卡雷共进午餐。这一场景颇富象征意义。人们常常把他的作品看作是“文化移位”的结晶。这种时刻，不同的文化因素似乎汇集到了一起。
在发表获奖演说时，布罗茨基谈到了三位俄国诗人——曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃和阿赫玛托娃，两位欧美诗人——奥登和弗罗斯特。他动情地说：“那些身影常使我不安。……在这个美好的时刻，我觉得自己仿佛是他们的综合，但总是小于他们中的任何一个个体。若是没有他们，作为一个人、作为一个作家我都无足轻重，至少我今天不会站在这里。”
他还表示自己对政治不感兴趣，也不是什么“持不同政见者”。
圣彼得堡的“布罗茨基美国书房”
1996年1月28日，布罗茨基在他位于纽约莫顿街44号的家中因心脏病突发，在睡梦中离世，终年未满56岁。他一直被心脏病所困扰，曾做过两次心脏手术。显然，这与他早年饱受精神和肉体的折磨有着直接的关系。
时任俄罗斯总统的叶利钦在哀悼这位美籍俄裔流亡诗人时说：“布罗茨基是俄罗斯诗歌的太阳，是继普希金之后最伟大的俄罗斯诗人。”并称“前苏联当局将这位罕见的奇才驱逐出他的祖国，是俄罗斯永远的耻辱”，他也十分懊悔在他执政后，没能及时将诗人迎回俄罗斯，成了俄罗斯永远的遗憾。
在布罗茨基死后，他的遗孀玛丽亚·布罗茨卡娅将他书房中的遗物——一张写字台、一把椅子、两个装满书籍的书柜和三台打字机，全都捐给了诗人的故乡圣彼得堡。书桌上摆着奥登、阿赫玛托娃等人的照片，打字机前有茨维塔耶娃的肖像……
如今“布罗茨基美国书房”正陈列在圣彼得堡喷泉楼阿赫玛托娃故居博物馆内，意味着两位诗人之间的紧密联系。一位是20世纪俄罗斯的诗歌皇后，一位是俄罗斯诗歌传统的杰出继承者和创新者，他们都是享誉全球的诗坛巨匠。
如今，圣彼得堡市政府已在位于铸造大街24号的诗人当年与父母居住的寓所，建成了布罗茨基故居博物馆。但是在2004年以前，布罗茨基故居的5间房子，已分别被5个家庭所居住，其收购过程异常艰难。经过10年努力，才相继收购成功，修复工作也才得以开展。布罗茨基故居博物馆已于今年的5月24日，诗人诞辰75周年前夕，向公众开放。
张宁据《炎黄春秋》龙飞/文
布罗茨基，1940年出生在列宁格勒一个犹太知识分子家庭，幼时受到良好教育。他的父亲原是一名海军军官，后因为有犹太血统，不得不被迫退役。从此养活一家人的重担就落在了母亲一个人身上。布罗茨基不忍心让母亲这样辛苦，15岁就离开了学校。他先后做过车工、水手、锅炉工，甚至在医院太平间打过杂，还随勘探队去野外探过矿。他白天干活儿，晚上读书，读了大量俄罗斯文坛巨匠和欧美名家的作品，还自学了英文和波兰文。
这个自幼酷爱诗歌的男孩在书海中畅游，情之所至，自己也开始写诗、译诗。然而，他的诗却无法在前苏联公开发表，只能刊登在一些地下刊物上，或通过朗诵和手抄本等形式流传。
阿赫玛托娃的预言
自从布罗茨基开始写诗以来，俄罗斯20世纪伟大的女诗人阿赫玛托娃就一直是他心中的偶像，她是他所热爱的当代俄罗斯诗人中唯一的健在者，其他几位，如曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克，都早已死于非命。布罗茨基20岁时，终于在一位诗友的带领下，来到列宁格勒郊外的科马罗沃作家村，拜访了阿赫玛托娃。
阿赫玛托娃的处境是从20世纪50年代中期开始好转的：恢复名誉，作品解禁，并参加了苏联作家第二次代表大会，还分到了作家村的别墅。最令她感到欣慰的是，她的独生子列夫·古米廖夫也于1956年重新获得了自由。她的前夫尼古拉·古米廖夫也是一位诗人，但在1921年被处以了极刑。列夫仅仅因为是“阶级敌人之子”，便从30年代大清洗开始3次入狱。由于他的青少年时期基本是在铁窗内度过的，所以脾气难免有些古怪。尽管阿赫玛托娃对他关怀备至，但他们母子仍难以相处。在勉强维持了两年之后，列夫还是从家里搬走了。
列夫搬走后，阿赫玛托娃并不孤单。因为在她的别墅里，每天都聚集着一帮年轻的诗人，布罗茨基是这帮年轻诗人中，最才华横溢的一个。
阿赫玛托娃认为，当今的俄罗斯诗坛受马雅可夫斯基的影响实在是太大了。马雅可夫斯基的呐喊固是出于他的天性，而他的模仿者却都是一些小混混，只知道利用公众趣味投机取巧。可是仍有一批像布罗茨基这样的年轻诗人，会把俄罗斯诗歌的优良传统继承下去。虽然他们现在还很压抑，甚至受到迫害，但他们早晚会挣脱一切绳索，一鸣惊人。在这些诗人当中，她最欣赏的就是布罗茨基。她说他迟早会“让世界为之震惊”，让她，以及曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克等人黯然失色。
荒诞的“寄生虫”罪
从1962年起，布罗茨基就成为了列宁格勒公安部门监视的对象。他经常受到骚扰，还两次被关进了精神病院。在精神病院，他们给他注射了一种可怕的镇静剂，到了半夜，又粗暴地把他叫醒，拉他去冲冷水浴，冲完再用一块湿浴巾将他全身紧包，然后把他推到暖气边，烤干浴巾……
从精神病院出来后，布罗茨基再也不敢住在家里。他总是今天在这个朋友家住一晚，明天再到另一个朋友家过一夜。但他仍然没能逃脱警方的追逐。
1964年1月18日，列宁格勒法院对布罗茨基进行了审判，罪名是“利用诗歌毒害青少年”，并指责他是一个“没有做过任何对社会有益工作的懒汉和寄生虫”，因为他一直没有过稳定的职业。从1955年到1963年，一共换过13种工作。
针对这样的污蔑，布罗茨基答辩道：“我是个诗人和翻译家。”
法官们听了哄堂大笑，问道：“你是作家协会会员吗？”因为他们的字典里，只有作家协会的会员才能算是作家。
就这样，布罗茨基被判了五年苦役。
随后，布罗茨基被发配到偏远的白海地区，在一个劳改农场里做伐木工。过重的体力活儿使他无法承受，经常晕倒。如果不是当地的警察局局长很同情他，给他换了个相对轻松一点的活儿——洗刷牲口棚和运送肥料，当然在农忙时，还要下地干些农活儿，他很有可能就坚持不下来了。但到了晚上，他仍然坚持读书与写作。这个时期，他的最大收获是研读了英国诗人奥登的作品。他的第一部诗集《韵文与诗》也于1965年在美国出版了，并获得高度的评价。
与此同时，阿赫玛托娃也一直在对布罗茨基牵肠挂肚，她经常会安排一些年轻的诗友们带着由她出钱购买的物品去看望他。
被剥夺国籍，逐出苏联
布罗茨基的被流放，引起了苏联国内和国际社会的强烈抗议。在阿赫玛托娃、肖斯塔科维奇和叶甫图申科等文艺界名流，以及西方作家的呼吁下，当局不得不缩短了他的刑期，提前将他释放。
1965年9月，布罗茨基获得了自由，但始终没有得到平反，阿赫玛托娃为此一直耿耿于怀。
布罗茨基回到列宁格勒半年之后，对他关际备至、预言他能震惊世界的女诗人溘然长逝了。布罗茨基和他的同伴们怀着无比沉痛的心情为导师抬棺送葬。
18个月的苦役生涯，让年轻诗人明白了许多东西，而且变得更加坚强，不再惧怕。写作和阅读陪伴他度过了无数寒冷的长夜，来自文学的慰藉，写作，成了他对自己的安慰和纪念。
诗人沉浸在创作的欢乐里。艺术上他始终贴近两位前辈诗人：阿赫玛托娃和奥登，追求形式的创新和音韵的和谐。
布罗茨基的作品陆续在美国、法国、德国和英国出版，主要有诗集《山丘和其他》、《悼约翰·邓及其他》、《荒野中的停留》等。尤其《荒野中的停留》更是在西方引起了强烈反响，同时也引起前苏联政府的不安。
1972年6月，布罗茨基被剥夺了苏联国籍。当局原先是要把他送到犹太人祖先居住的以色列的，但他坚持要求去维也纳，因为他心中的另一个偶像奥登就住在那里。
在离开祖国前，他给当时的苏联领导人勃列日涅夫写了一封信：“跟国家相比，语言是一种更加源远流长的东西。我属于俄语。虽然我失去了苏联国籍，但我仍是一名苏联诗人。我相信我会归来，如果我本人不能归来，我的作品也会归来。” 抵达维也纳后，布罗茨基即与奥登取得了联系。两人虽是初次见面，却神交已久。
布罗茨基遭受的迫害，令老诗人感到十分的愤慨。他满腔热情地接待了他，并将他推荐给多位著名作家，又要求美国诗人协会为他提供一点经济援助，诗人协会立即拨了1000美元给诗人。这笔钱，诗人一直用到了他抵达美国密歇根大学任教。
随后，奥登又同他一起去了伦敦，安排他出席了“国际诗歌节”。很快，布罗茨基就接到了密歇根大学的聘书。
随后，布罗茨基就以访问学者的身份去了纽约。在密歇根大学，一边写作，一边教学，并于1977年获得了美国国籍。
由于远离祖国，乡愁成为了布罗茨基诗歌的重要主题之一。他说：“一个作家不能用他的母语发表作品，是件非常痛苦的事。”他在美国发表的作品，开始还是用俄语写的，然后再自己译成英语。后来他就改成用英语写了，例如，他在1986年出版的著名散文集《小于一》就是用英语直接写成的。
布罗茨基到西方后，很快就进入了主流文化圈，用他自己的话说，他落入了“同时属于两种文化的状态”。浓郁的抒情性、音乐性和强烈的视觉效果，使得他的诗歌更加丰富完美，深邃奥妙，受到了极高的评价，被誉为“世界诗人”。
荣誉接踵而至
定居美国后，布罗茨基的创作大丰收，荣誉也接踵而至：1978年当选为美国艺术与科学学院和全国艺术与文学学会会员，巴伐利亚科学院通讯院士。
1987年，由于布罗茨基的作品“超越时空限制，无论在文学上及敏感问题方面，都充分显示出他广阔的思想和浓郁的诗意”，获得了诺贝尔文学奖。
得知自己获诺奖时，布罗茨基正在伦敦一家中国餐馆与著名的英国畅销书作家约翰·勒卡雷共进午餐。这一场景颇富象征意义。人们常常把他的作品看作是“文化移位”的结晶。这种时刻，不同的文化因素似乎汇集到了一起。
在发表获奖演说时，布罗茨基谈到了三位俄国诗人——曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃和阿赫玛托娃，两位欧美诗人——奥登和弗罗斯特。他动情地说：“那些身影常使我不安。……在这个美好的时刻，我觉得自己仿佛是他们的综合，但总是小于他们中的任何一个个体。若是没有他们，作为一个人、作为一个作家我都无足轻重，至少我今天不会站在这里。”
他还表示自己对政治不感兴趣，也不是什么“持不同政见者”。
圣彼得堡的“布罗茨基美国书房”
1996年1月28日，布罗茨基在他位于纽约莫顿街44号的家中因心脏病突发，在睡梦中离世，终年未满56岁。他一直被心脏病所困扰，曾做过两次心脏手术。显然，这与他早年饱受精神和肉体的折磨有着直接的关系。
时任俄罗斯总统的叶利钦在哀悼这位美籍俄裔流亡诗人时说：“布罗茨基是俄罗斯诗歌的太阳，是继普希金之后最伟大的俄罗斯诗人。”并称“前苏联当局将这位罕见的奇才驱逐出他的祖国，是俄罗斯永远的耻辱”，他也十分懊悔在他执政后，没能及时将诗人迎回俄罗斯，成了俄罗斯永远的遗憾。
在布罗茨基死后，他的遗孀玛丽亚·布罗茨卡娅将他书房中的遗物——一张写字台、一把椅子、两个装满书籍的书柜和三台打字机，全都捐给了诗人的故乡圣彼得堡。书桌上摆着奥登、阿赫玛托娃等人的照片，打字机前有茨维塔耶娃的肖像……
如今“布罗茨基美国书房”正陈列在圣彼得堡喷泉楼阿赫玛托娃故居博物馆内，意味着两位诗人之间的紧密联系。一位是20世纪俄罗斯的诗歌皇后，一位是俄罗斯诗歌传统的杰出继承者和创新者，他们都是享誉全球的诗坛巨匠。
如今，圣彼得堡市政府已在位于铸造大街24号的诗人当年与父母居住的寓所，建成了布罗茨基故居博物馆。但是在2004年以前，布罗茨基故居的5间房子，已分别被5个家庭所居住，其收购过程异常艰难。经过10年努力，才相继收购成功，修复工作也才得以开展。布罗茨基故居博物馆已于今年的5月24日，诗人诞辰75周年前夕，向公众开放。
张宁据《炎黄春秋》龙飞/文