走在加尔各答老城区
　　 看见白牛若无其事地漫步在大街
　　 平视眼中的万物
　　 偶尔也会停住，低下头，吃着人们
　　 供在门前的苜蓿
　　 罐头鱼一般的公交车
　　 在更拥挤的喇叭声中穿行
　　 它的门，一直敞开着
　　 井巷深处的泰戈尔故居
　　 绿色的拱门，红色的柱墙，白色的栏杆
　　 把尘世的喧嚣隔在外面
　　 粗砺的红砂石
　　 在阳光下，仿佛也有了灵魂
　　 显得整洁而安宁
　　 熏风吹过
　　 草坪上的金色花，绚烂、静美而神秘
　　 无法用语言描述
　　 也无法让我
　　 变成其中的一株木棉
　　 静静打量，半身青铜像上
　　 金牛座的泰戈尔，婆罗门种姓的泰戈尔
　　 刚刚回到吠陀
　　 和《奥义書》中的泰戈尔
　　 没有声响，也不期待有任何回应
　　 加尔各答的特蕾莎
　　 她把一切献给了
　　 穷人、病人、孤儿、无家可归者、垂死临终者
　　 只为苦难的人活着、修行……
　　 把头颅低得更低
　　 只为怀里的孩子离天上的光更近
　　 赤裸的双脚
　　 离泥土的芬芳更近！
　　 教堂的钟声响了
　　 我看见一个衣衫褴褛的妇女
　　 伏在花岗岩墓石上
　　 轻轻啜泣
　　 上面好看的花纹
　　 是特蕾莎满脸的皱纹刻印的
　　 我听见一个临终的老人拉着特蕾莎的手
　　 用印地语低声地说：
　　 “我一生活得像条狗，
　　 而现在死的像个人，谢谢了……”
　　 恒河，恒河
　　 每个人
　　 来到世间走一遭
　　 不过是为了踩一脚对岸的泥泞
　　 在恒河边
　　 必须借助一些场景、仪式和氛围
　　 才能体验，黄色的土
　　 与浑浊的水构成的恒河
　　 它的宽广和神圣
　　 一头母牛浸在水中
　　 不时让恒河没过头顶
　　 牛尾巴扫起一串水珠，在天青色的空气中
　　 划出一道美丽的弧线
　　 身着橘红色长袍的僧人
　　 盘腿坐在河边，双目紧闭，双手合十
　　 喃喃念着经文
　　 河边洗衣的妇人，离祭坛不远
　　 欢快的水声
　　 充满纱丽般祥和、温暖的色彩
　　 “你知道哪里坐船，
　　 可以渡到对岸吗？”我问
　　 “哪里都行。”一位苦行僧
　　 静静答道
　　 月光集市
　　 十月的老德里
　　 阳光照在敞开的露台上
　　 我坐在狭小的长桌上，吃着塔里和奶昔
　　 浑身充满了咖喱味
　　 咫尺之外
　　 就是月光集市
　　 布满杂货的街道两侧，五颜六色的纱丽
　　 从店铺上方垂挂下来
　　 成群的乌鸦，栖在蛛网般的电线上
　　 身着白色古尔达的行人
　　 头顶行李
　　 在噪音、灰尘和垃圾的包围中穿行
　　 突突车像一阵迷雾
　　 根本不在乎他去哪里
　　 我问旁人：“月光集市在哪里？”
　　 他用手指指我站的地方
　　 哦，400年过去了，想象中的月光集市
　　 在一个我再也找不到的地方